我幼時不知道陽曆，隻知道陰曆。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。我們染坊店裏三個染匠司務全是紹興人，十二月十六日要回鄉。十五日，店裏辦一桌酒，替他們送行。這是提早舉辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一隻全雞，擺法大有道理：雞頭向著誰，誰要免職。所以上菜的時候，要特別當心。但我家的店規模很小，店裏三個人，作場裏三個人，一共隻有六個人，這六個人極少有變動，所以這種顧慮極少。但母親還是當心，上菜時關照仆人，必須把雞頭向著空位。
十六日，司務們一上去[13]，染缸封了，不再收貨，農民們此時也要過年，不再拿布出來染了。店裏不需接生意，但是要算賬。整個上午，農民們來店還賬，應接不暇。下午，管賬先生送進一包銀圓來，交母親收藏。這半個月正是收獲時期，一家一店許多人的生活都從這裏開花。有的農民不來還賬，須得下鄉去收。所以必須另雇兩個人去收賬。他們早出晚歸，有時拿了雞或米回來。因為那農家付不出錢，將雞或米來抵償。年底往往陰雨，收賬的人，拖泥帶水回來，非常辛苦。所以每天的夜飯必須有酒有肉。學堂早已放年假，我空閑無事，上午總在店裏幫忙，寫“全收”簿子[14]。吃過中飯，管賬先生拿全收簿子去一算，把算出來的總數同現款一對，兩相符合，一天的工作便完成了。
從臘月二十日起，每天吃夜飯時光，街上叫“火燭小心”。一個人“嘭嘭”地敲著竹筒，口中高叫：“寒天臘月！火燭小心！柴間灰堆！灶前灶後！前門閂閂！後門關關！……”這聲調有些淒慘。大家提高警惕。我家的貼鄰是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜燒礱糠，火燭更為可怕。然而大家都說不怕，因為明朝時光劉伯溫曾在這一帶地方造一條石門檻，保證這石門檻以內永無火災。