夏天的時候，我們在客廳裏鋪一層軟墊，再在上麵鋪一層席子，算是如意的活動區域，既不會擔心她跌落，又相對涼快，大人做家務時也看得住她。
清晨，我爸帶早醒的如意去散步，我趁機安靜地練會兒瑜伽。夏天清晨的好日子不多，很快太陽就升上來了。我剛練完，他們就回來了，就得手忙腳亂地為她鋪席。
“晚上你就別收起來了啦，這樣白天就不用再鋪開來了。”有一天，我終於忍不住責怪我媽。
我的媽媽是一個非常講究、事無巨細的人，毫無疑問她肯定要說“一整夜都那麽鋪著，會有很多灰塵和細菌”。所以，為了避免反被她說，我已經忍了很久，也總是盡可能抽時間出來，趕在她之前擦曬席子。
“晚上將席子和攤在上麵的玩具、書本和識字卡片收起來，白天再鋪開來，從她自己的籃子裏將需要的玩具一件件取出來，這是一種生活習慣。”我媽這麽回應我，“每天重複這些事情，她就知道現在是晚上，我們不在這裏玩了，該去房間睡覺了；如果還要在地上玩，就得等明天清晨散完步回來。”
好的教養都在日常生活裏。
好的教養都在無數次的重複裏。
盡管我總是反抗，總是用“生活不是為了打掃衛生”來反駁我媽的潔癖，此刻卻被她說通了。
我過去健身時專門放洗護用品的塑料提籃，現在則是如意的專屬，裏麵放了一隻玩具狗、一輛玫紅色小汽車、幾本識字卡片和一本《聲律啟蒙》。
如意有很多很多玩具。
我幾乎是整個家族裏最晚生孩子的，也因此享受到了很多便利。我的兄弟姐妹會把家中能找到的衣服、玩具整理了給我。一般他們都會謹慎地事先問一句：“都是舊的，你嫌棄嗎？”我一定會立刻說：“不不不，請全部給我。”舊物省事省錢環保好用，誰讓我從小就是穿各路姐姐的衣服長大的呢。