她告訴了他自己對愛的理解，很多人都會提到“愛”這個字，但是沒有多少人對它做過解釋。他對她還有一些沒有釋懷的想法，但是麵對她，他感到“愛”這個字意味著我們活在世上的一個新起點，是紮根於極其惡劣的土地上的樹生出了更健康的新芽：兩個人的意識流淌出鮮活的汁液，兩個人的頭腦相依相伴，兩個人的靈魂也充分地合二為一了。事實上，就是世間的男男女女所擁有的幸福未來，這樣的未來神聖地預示著超越幸福的事情——在禁欲的岩石和肉欲的旋渦之間，我們的本質緊密地結合在一起，我們加速創造出某種更高貴的生物，眼下隻存在於十分模糊的想象中的生物。
——喬治·梅瑞狄斯《彷徨中的戴安娜》
每一顆心都渴望伴侶。出於某種我們無法理解的原因，大自然創造出的我們是不完整的，男人和女人都無法了解人類在所有活動過程中所能體驗到的歡愉，男人和女人也都無法獨自創造出一個人。男人與女人在構造上的不同影響生活的方方麵麵，將改變生活的本質。每個人在內心深處最渴望的莫過於同另一個人的結合，通過這樣的結合讓自己成為一個完整的人。
除非先天遺傳了墮落的或者病理性的癖好，否則年輕人的身上都會迸發出人類古老的欲望，這種欲望具有一種純潔原始的美。
在當今社會，謀求更高目標或者有意識地背離常規社會生活的人相對來說寥寥無幾。絕大多數人——包括男人和女人——經過一段時間的等待或者探索，或者在幾個迷人的對象之間猶豫不定一段時間之後，都會“安定”下來，結婚成家。
麵對無望獲得幸福的婚姻，隻有極少數人會保持悲觀的態度。至於大多數年輕人，無論他們在口頭上如何否認，也無論他們多麽努力地裝出一副憤世嫉俗的模樣，試圖掩飾自己不堪一擊的希望，容光煥發的神情和充滿喜悅之情的舉止都表明他們很清楚自己正在進入一個全新而光榮的階段。