哦!我能想象到世上會出現那樣的人,隻是我活不到能夠證明這一點的那一天了。無論心情如何,無論頭腦出了怎樣的問題,無論想象中自己為了怎樣的原因受到了屈辱,也無論對歡樂產生了多麽美妙的幻想,我都將求助於她。我一直在試圖對一兩位女士進行教育,以便她們出於友誼對我提供這些幫助,可是至今我還是沒有資格宣稱自己取得了成功。
——羅伯特·赫裏克(1)
男人懷著期待結婚時,有什麽樣的命運在等待著他呢?一個非常適合他的女孩?他渴望自己和對方都能擁有終生的幸福。結婚時,他決意實現雙方父母、妻子對他的期待。在小事上他思慮周全,他溫文爾雅絕不言行粗魯,他和新婚燕爾的妻子同進同出,一起讀書,也許還會一起共事,最後一種屬於極端情況。但是幾個月或者幾年的婚姻生活後,無論男人還是女人都似乎疏遠了彼此,男人發現妻子經常表現出一副冷漠、難以理解的模樣。如果他是一個善良的人,他甚至不會對自己的好友承認這一點,隻有他自己知道心裏有多麽痛苦。
有時候,他也許會放聲大笑,懷著最友好的態度將妻子的如此表現調侃一番。所有人都會認為他是將深深的愛隱藏在了玩笑中。事實有可能的確如此。然而,一條令人厭惡的小蟲子正在他的心裏啃噬愛的根基,他感到妻子是一個任性的人。他認為有時候她冷漠得令人費解,有時候他“什麽也沒有做”,妻子就擺出一副眼淚汪汪的模樣,這種模樣連妻子自己也無法對其做出解釋。
有時,他在**表現出的溫存、浪漫、挑逗令她露出了笑容,他以為妻子變了,可是幾天後,同樣的溫存,甚至是更加熱情的溫存卻遭遇到了妻子冷漠的眼神或者是強裝的熱情。雖然他對此不置一詞,但是他的心感到了劇痛。這種無法解釋的強烈的痛苦往往意味著愛情走向了結束。男人總是習慣性地認為自己理解愛人。