幼年的回憶
舊時之美
與東京不同，在京都很少有參觀展覽會的機會，所以我連書畫古董的銷售會也不願放過，以滿足我的渴求之心。去銷售會的時候，能引起我興趣的東西不少：盛名在外的壓軸品自不必說，連不知道為什麽被放置在角落裏的舊物我也分外憐惜，覺得孤零零地蹲在角落、不得關注的樣子真是可憐。在它們身上，我意外地發現了樸素的美。舊時女郎腳上的木屐、望族隱居時愛用的煙盒，像這種古舊的小東西，散發出特別的懷舊之美。古舊之物身上潛伏著藝術之光、古典之命，總能奇跡般地留住記憶裏的舊時光，如果要給它一個適當的名字的話，大概就是“舊時之美”吧。
菊安古書店
說起這些事，令我想起來年幼的時光。我還是個普通的三年級小學生的時候，我們家在河原町附近有所住宅，而河原町四條下的東邊有一個古書店叫“菊安”。因為已經是明治二十多年了，菊安裏陳列的古書多為德川時代的版刻本、繪本和讀本。
版刻本中，絕大多數是曲亭馬琴(1)的小說，比如《水滸傳》、《八犬傳》、《弓張月》、《美少年錄》(2)等等。馬琴的作品差不多都能找到。插圖大多是葛飾北齋(3)的作品，還有當時其他浮世繪畫家的畫。
我的母親對繪畫和文學抱有極大的興趣，我也遺傳了這一血脈。菊安離我們家很近，因此母親經常去菊安，然後一捆一捆地把馬琴的讀本、繪本等等買回來，其中甚至有著名的《北齋漫畫》。那時候能用非常便宜的價格買下，隻要手裏握著幾枚小錢去，就能從古書店抱回一捆書，真是便宜到家啦。就這樣我們母女二人一起翻著書、看插畫，真是極樂的享受。我常常央求母親去菊安買書回來。
隨手拿到什麽書，我就臨摹上麵的插圖，對童年的我來說，是最大的樂趣。這也成了我少女時代生活的重要一部分，成為我離不掉、改不了的習慣。