花見小路上的太陽還沒有下山，但等著開始晚餐營業的料亭已靜默地在準備中。從甜點茶屋OKU往小巷走時，我一眼瞥見一家料亭的後門晾著幾條抹布。那潔白的舊布映在一塵不染的木條門上，讓我內心泛起了一陣感動！
好幾年前，我寫過一篇叫“抹布頌”的短文。此後外出演講時，有些媽媽讀者會問我：Bubu姐真的會“燙抹布”嗎？
當然是真的，尤其是擦手和墊餐具的抹布更是非燙不可。看著那因此而張開平整的纖維布麵，讓人因此對生活的小事產生一種單純的憐愛。也許是因為善待了生活中原本最卑微的清掃工具，因此對生活中更多的事物，都有新的掌握與信心。
一方抹布是廚房裏的見微知著，我愛抹布的心情因此糅合了多重的感情。
當我看到這幾條披掛在風與陽光下、質料不同的抹布時，似乎同時讀到了一種合情合理的生活心情。
那白，是珍惜與愛美的心所致；那已經微微磨損的邊角，顯露了生活真正的質地。
在我站立花見小路的一小段時間中，雖然那木門始終沒有被拉開過，不過，我大概可以從隨風飄**的抹布中，想象那扇門之後的條理與景致。