與黃昏有關的生活定義
跟小米粉把工作都備齊之後，看到她提步上階，邊走邊說：“Bubu老師，那我到二樓去看你那些書了。”聽她說話的時候，我坐在一樓的餐桌上整理文件，迎麵看到中庭深淺的綠色正在夕陽斜照下穩穩綻放著美好的顏色，那從視覺傳來的喜悅與靜美，讓我忍不住對小米粉說：“你要不要把想看的書拿下來，不要錯過抬頭就可以看到的美麗，這顏色大概隻能維持一個小時。”對於顏色，我總是敏感於它們在光照裏不停地變化。
對我來說，黃昏是一天中最美的時段，也是我難得擁有的享受。所以我對黃昏有一種戀慕與渴望。
雖然以截至目前的一生來說，我在黃昏所感受的經驗的確是難過遠比快樂的經驗多，忙碌的時候也比悠閑多很多，但也許正因為這樣，所以我更了解黃昏的可貴。我下定決心，要在五十歲後讓我的黃昏生活，有著自己渴望的安適與穩定。
童年時，黃昏於我是孤寂恐懼的。
爸媽終年忙碌，我放學後總是趕著把功課與所有的家事都做完，為的是怕天黑之前不能離開那使我感到害怕的日式大房子（想來我做家事的身手完全得力於自幼環境的訓練有素，所以，我覺得壓力並不完全可怕，它使人產生適者生存必要的進步）。
除了兄姐回家的寒暑假外，我總在黃昏時等在院子門口的那棵老榕樹下。那榕樹又大又老，在空中飄**的須眉，是另一種無名的恐懼，所以，除了成大榕園那棵形體極美的大榕樹之外，我從沒愛上過另一棵榕樹。
十二歲離家到台北住校後，黃昏是我想家躲起來哭泣的時間。
孩子的心很小，受不住某些成長後可以理解的狀況，當時，我隻日日擔心家裏的家事那麽多，誰來幫忙碌的母親呢？我們那隻麒麟尾的虎斑貓，可會在黃昏代替我等在媽媽回來的庭前樹下？我分不清擔心與想家的感覺，但這種擔心是好的，它使一個孩子對家庭的情感轉化成責任，雖然對年幼的孩子來說有些沉重，卻使成長的質地緊密了。性格堅強豈是輕鬆綁個蝴蝶結就可以相贈的禮物？那是歲月裏，因苦樂相伴的醞釀，而對生活境遇有了合理解讀的能力。