媽媽與Pony都屬馬，今年我們家的粽子就由這兩雙相差六十年的手相傳而成。
我們家的粽子用的是不經油炒的糯米，包覆的是月桃葉；月桃每年五月到七月之間開花，十月，成熟的紅果實非常美麗。
從小學一二年級開始，每年端午，我就在母親身邊學如何洗月桃葉與粽葉燙水後該有的細致修剪整理。每隔一年，我長大一歲，能做的事就越多，跟母親工作的默契也就越好。
在四時更迭的生活變化與尋常日子的反複操作中，我慢慢養成了與工作可以長時間靜默相處的性格，直到年近五十才發現，原來一切都源自對童年的心情記憶。
在家完成一個段落的工作之後，我下二樓去探看祖孫倆如何飛舞雙手在月桃葉、白米與家傳的餡料中忙碌。媽媽先跟我說：“Pony厲害呢！”然後跟Pony一搭一唱、帶著調皮的表情、指著一串才綁了兩個粽子的粽繩問我：“你猜得出哪一個是我包的，哪一個是Pony包的嗎？”我確實猶豫了一下，隻好胡亂指一個來“猜”！後來才知道，原來兩個都是Pony包的。祖孫兩個像江湖的賣藝人，默契好到讓人真假莫辨。
那晚，我看到Pony的筆記洋洋灑灑記了一大頁外婆包粽子的配方、要領與圖解。用英文寫包粽子的記事，讀起來有些奇怪，但文字的隔閡反而突顯了孩子珍惜家族情感的心意。
我想起生下Pony的那個下午，母親用雙手托起她，朝光照的一麵仔細端詳這新生的女嬰，然後轉頭笑著對我說話的神情。
二十年轉眼而過，那雙原本緊握著，等待被牽引、被教導的小手，在愛與時間裏，慢慢了解了掌握與創造的滋味。