現在的母親比較少跟孩子們討論性情與品格對一生可能產生的影響，但我記得，小學有一段時間，母親常常跟我討論“素直”這兩個字的意思。
“素直”在日語中發音為sunao，字義上的解釋大約是說樸素、毫不裝飾或絕不故意曲折的心意，如果從另一個角度解釋成“誠懇”也非常合適。
小時候第一次聽到這個單字，是因為我被指責之後，撅起了小嘴巴，也許還說了幾句護衛自己立場的話吧！所以母親為我解釋了這個詞。
她告訴我，在生活中如果犯了錯，有時候隻要很誠懇地說一句簡單的“對不起”就很好。母親說：用最簡單的心接受自己犯錯的事實，是一種很好的性情。
我當然不是一次就接受了這樣的教導，所以記憶中對“素直”的認知是很深刻的。一定是母親一次又一次地對我解釋了又解釋，我才懂得“辯解”或“抗拒認錯”，是自己應該要慢慢改進的性情。感謝母親當時的耐心，如今使我得著很大的益處。
再想起這個詞，是五月初那次從新加坡回台北，隔天回台南，美玲送我去車站，她為我看著行李，我去高鐵的售票處排隊。
就在輪到我之前，一位男士怒氣衝衝地從一旁插隊而來，他對櫃台內的先生說：“我買的是12點15分的票，你為什麽給我1點15分的？”那位先生說：“你一定來不及，所以我給你下一班。”因為奔忙而更顯激動的客人再度質問：“那你應該先跟我說，不用讓我這樣趕。”售票的先生似乎也並不覺得自己該道歉，他不置可否地等尷尬的幾秒過去，用消極的沉默等那位先生自己轉身走開，然後他才一邊開始問我要買哪一段，一邊側臉過去跟同事嘀嘀咕咕自己的委屈。我看著他很不專心地賣票，卻很專心地為自己剛剛發生的事情辯解。
我拿到票走回美玲的身邊時，忍不住把剛剛看到的一幕跟她說，也說起母親從小跟我解釋的“素直”，其實是一種很好的心理習慣。