煎餃的微妙
昨天一早和Eric去台北後就各自去忙，再碰麵時，已是下午三點多。我們都餓了，選了一家拉麵屋用餐。這是我第一次在台北吃日本拉麵，除了拉麵，也點了煎餃。拉麵很好吃，但那盤煎餃瘦瘦弱弱、一份五顆，稍嫌零亂地散在盤中的樣子，確實少了一點風格與精神。
我也喜歡在家裏做煎餃，餃子要包得像元寶，漂亮的褶是包水餃不該遺漏的樂趣之一。吃煎餃的蘸醬，我用的是韓國人蘸海鮮煎餅的調味搭配：醬油∶醋∶糖∶胡麻油以6∶3∶2∶1的比例拌和，再加辣椒粉、白芝麻和細蔥。
昨天那盤煎餃使我想起了兩年多前寫的一篇文章，原來，我已經離開台南那麽久了；原來，時間隻有在回顧時，才會在我們完成的事物中顯得真實具體。
我以前包餃子多用水煮，很少用煎的。自從在博多經過那個難忘的晚上之後，我也開始喜歡煎一鍋煎餃。做煎餃的時候，我常想起那個一身黑衣、一臉執著的大男孩，想起他慢慢地煎、耐心照顧那個方型煎鍋的神情。
那個晚上，Eric跟我本來想走到天神那邊的屋台（夜市食攤）去吃燒烤，但轉過車站不遠，卻被一個小攤吸引了。說不上為什麽，是那昏黃的燈光嗎，還是因為不像中州、長浜那些集中的攤販，它的孤零零，反而更顯眼了？走近時才發現，清一色的男性上班族差不多把座位都坐滿了。
我們勉強擠在麵對攤位的位置上，先點了飲料。攤位的主人迅速地遞上啟蓋的啤酒和兩隻小玻璃杯。匆促間麵對麵的一眼，我發現他非常年輕，穿著一身燙得漿挺的黑衣褲，深刻的神情雖然親切卻十分疲倦。
他同時做著許多工作，照顧串燒、烤魚、切客人隨點的關東煮、溫酒，還不時留意探視著一隻煎蛋的方形鍋。黑暗中的幾盞燈，把他的動作之處烘托得像一個舞台，他做得那麽專心，每一個小動作都讓我感覺到從他眼中散出的藝術之感。當我聞到那鍋煎餃慢慢散出愈來愈濃的熟成香味時，忍不住也加點了一份。