爸爸星期二早上七點要進手術室前，頭上戴著一頂桃粉紅的手術帽。假牙拔掉之後，上排與下排牙齒都隻各剩兩顆，兩顆牙因為在上下各據一方，所以維持了某種奇妙的平衡，笑起來很可愛！
爸爸從不諱言他要活到一百歲的心願，因為打破自己母親的長壽紀錄，才能證明青出於藍且更甚於藍。
我的奶奶九十六歲過世，她走了之後我們才發現，十幾年來她應該服用的糖尿病用藥全被她藏了起來。奶奶完全無視於醫學的幫助，也沒有任何養生之道。如果以健康管理來說，她的生活方式應該算是非常任性的吧！但在這個世界上，也許也很少有人像奶奶那樣真正單純與快樂，這算是她的養生妙方。
爸爸似乎完全承襲了奶奶的精神遺產，對人能活著這件事，充滿喜悅，而且珍惜。因為這樣，即使身體有病痛，他們也從不抱怨。慢性病與他們的身體有特別的共處。
爸爸八十四歲了，每幾年就經曆一場手術，即使他看起來並不害怕，但一向指揮若定的媽媽，卻在星期一下午、我們該去見醫師安排住院之前，血壓突然升高、滿臉冷汗。
我們勸她不要去醫院了，而她也覺得自己暈眩得厲害，無法出門，她很仔細地把一張紙條交給我們說，要讓醫生知道爸爸在幾年前開過什麽刀，他的心導管與服藥的問題。不過，交代歸交代，時間一到要出門前，媽媽還是換好了衣服，堅持要一起去。
隔天早上，我們一起送爸爸進手術室之前，媽媽提醒護士小姐說，爸爸耳朵不好，如果有什麽事請大聲地說。爸爸當時很不以為然，他馬上辯解說：“沒有這回事，我的耳朵隻是不適應我太太的音頻。你的聲音很好，我聽得很清楚！”
這句話把本來看起來擔心的媽媽逗笑了，她開玩笑地說：“哎呀！我原本打算跟你說I love you的。好了，現在不說了。”