我有一雙醜醜的手，雖然深知人不該妄自菲薄，而且身體發膚受之父母，更不應隨便詆毀自己的容貌；但是我的手比起同年齡的人來說，真是難看許多。
它們很瘦，所以血管凸凸地浮於皮肉無法豐腴包裹的筋骨之間，指甲倒是好看的，經常剪得很齊，看起來很幹淨。手上從來沒有任何飾品，因為再漂亮珍貴的珠寶都與它不相稱，它愛自由，受不住物品的拘束。
“媽媽書”出版之後，有時候有廣播節目的采訪，雖然我不習慣當眾說話，但是為難的感覺卻遠遠比不上簽書這件事，我真的很擔心讀者看到這雙指節隆曲、筋骨浮凸的一雙手時，會嚇一大跳。
人們總說，一雙手最出賣年紀。在我看來，我的手似乎更出賣我的生活方式與生活概念。
我的手對我很好，不管我心裏想什麽，它總是幫我把意念化為實際的行動。也許是因為它總是不喊累，所以我的心就不斷下令讓它忙個不停。除非我睡下，否則我的手多半總在工作。
不隻是我自己，連陌生的朋友也注意到我這雙有些“與眾不同”的手了。有個初冬，我應邀到花蓮去與一群家長分享育兒經，主辦的陳老師在幾天後給我捎來一封信，信上說：
Dear Bubu Mami， 謝謝在第一個真的感覺到寒意的日子來和我們分享； 謝謝你在分享的過程中真誠地表達了你的不同意， 這些讓我重新思索什麽才是教育。 今天我如同往常的慣例打電話和我的媽媽聊天， 談到了昨天你的分享，我還告訴我的媽媽你有一雙像她的手，是一雙勞動的手。 她告訴我，她的手代表著她一生為我們的家投注的努力， 是她感到驕傲自豪的； 你知道嗎？看到你的手和我媽媽的手一樣，讓我感動， 我還告訴她，我很高興能在擁有一個屬於自己的家前， 有這樣的機會和那麽多的家庭一起學習如何和孩子一起長大， 很謝謝大家！ 趁聖誕節來前，我得好好地將荒廢多時的家事好好補做， 也期待下回你來時可以邀你來我的小窩喝杯茶， 學習不心急，感受心裏的那份真正的溫柔， 是我對自己的新的期待。 也向您的家人問好， 期待有一天也能認識她們。