找出“阿鼠”的照片是為了送給我新近認識的鄰居小男孩，他大概四歲多一點吧！
我們第一次單獨談話的時候，他手裏提著一個小透明盒，裏麵有一些枯木和幾隻很嚇人的小蟲。我跟他問好的時候，他害羞地垂著頭，我於是問起那幾隻實在讓我感到害怕的小寵物。
“是麵包蟲，它們的食物是木頭。”談起這個有趣的話題，他似乎不再那麽畏生了。我們一起走出電梯時，他有感而發地說：“我媽媽很害怕我的麵包蟲，如果它們跑出來，就會把所有的櫃子吃光光。”
過幾個月，有一次我經過中庭時，看到他獨自騎著腳踏車在繞圈圈玩，我忍不住走近問他：“你的麵包蟲呢？它們好嗎？”
他看起來好失望，但似乎又很訝異我還記得他就是那些麵包蟲的主人。用力吞下一口口水後，他望著遠方說：“放走了，爸爸說要再買幼蟲來給我養。”
我很擔心自己無端讓他想起那些珍貴的回憶，所以趕快轉個話題，問他可曾想過要養一隻倉鼠。我把我們家好幾年前養“翁蔡阿鼠”的故事告訴他，還答應要送他一張阿鼠的照片。
然後，他似乎很開心地期待著我的分享，為了表示他的開心，他又眨眨眼睛告訴我：“我有看過白色的小老鼠喔！”我看著他可愛的表情，覺得這是一個值得謹慎牢記的分享，因為他說的時候，有一種推心置腹的慎重。
昨天，這麽巧，電梯一打開時，又是他站在角落裏。我一眼就看到他似乎很想遮掩自己手上那兩個小提袋，我驚喜地問道：“你們家的垃圾都是你在倒的嗎？”
他的臉垂得比第一次見麵時還要低，小聲地說：“沒有啦！第一次。”
我真是感到佩服，所以自告奮勇地說：“等一下，阿姨可以幫你開垃圾桶的蓋子嗎？”
他的頭抬高了起來，輕輕地答了一聲：“好！”然後我們一起走出電梯，往大樓的垃圾處理區走去。