23歲那年，我就感覺自己老了。這種感覺讓我猝不及防，人生充滿危機感。
那年，我還在部隊，瘦得像哈爾濱西大直街行道樹上熬了一個冬天綻出的嫩芽。那些嫩芽很“狡猾”，每天夜裏鉚著勁兒長著，第二天一早就長出了一大截。但我似乎停止了生長，我每天縮著脖子趴在辦公桌上眼巴巴看著那些嫩芽一點點變大、變綠，直到變成一根粗壯茂密的枝幹。
夏天的時候，枝繁葉茂，綠蔭垂地，我休了一次探親假。吃完飯閑聊時，我媽毫無征兆地來了一句：已經有人上門提親來了。
提親？我對這個字眼感到既陌生又羞辱。
我是堂堂七尺男兒，怎麽會有人上門提親？
我媽不以為然，仍然不疾不徐地說：“是真的，有人在路上碰見你爸，問你有沒有談戀愛，人家家裏有個女兒，待字閨中，隻要你點頭應允，這事就成了。”
然後我媽邊擇著菜邊笑，“算了，我知道你不會答應的。”語氣裏七分無奈，三分脅迫。
到了30歲的時候，我媽擇菜時說了同樣的話，“我知道你不會答應的。”語氣裏三分無奈，七分脅迫。
就在那一刻，我感覺自己老了，或者說將要老了。這種危機感時刻伴隨著我，從23歲到33歲，一直到即將到來的43歲。
光陰似箭呐。
可我仍然活得像個沒“長大”的孩子。我仍然沒主見，懶得發表見解，後知後覺；仍然不喜歡參與群體遊戲，不擅長辯論，更不想說話。
我是個不喜歡說話的人，這真的太糟糕了。很小的時候，我們的教育都是這樣的：你看那誰誰誰口才多好，多吃得開；嘴大吃四方，嘴小窩裏藏。
而你，金口難開。
這種話聽得多了，慢慢從刺耳變得習慣，任何話聽習慣了就變成了真理。事實上，這的確是真理，會說話，就跟會做事一樣重要，沒人會喜歡一個表達不清楚、言不由衷、欲辯忘言的人。