“喂！”瑪麗說，“出來喝茶。”
瑪麗又是一個沒有事不找人的女人。
“可不可以等的？”我問。
“不可以。”她斬釘截鐵。
到文華酒店的咖啡廳，瑪麗已經坐在那裏，我笑了出來。
“連你也笑我，那麽我讓愷撒死去吧。”瑪麗引用莎士比亞的句子，她有錢有學問，文學根底很深，人又能幹又美麗，是當今難找的。
“我笑的是你沒有急事的話，永遠遲到。”我說。
“唉！”瑪麗歎了一口氣。
“到底是怎麽一回事？”我問。皇帝不急，急死太監，“是不是又被男朋友拋棄了？”
“你這個‘又’字用得不是很好。”她抗議，“聽起來好像我不斷地被男人拋棄。”
“那最近有沒有拍拖？”我也不解釋，繼續問道。
“你是指我嫁不出去？”她敏感地反應。
“不是這個意思。”我說，“女人有急事，一定和男人有關。”
“我已經很多年沒有固定的男朋友了。”她垂頭喪氣。
“不可能吧，像你這麽漂亮的一個女孩子。”我說。
高帽一戴，她又神采飛揚：“隨便要的話，大把。”
“那又有什麽問題呢？”我說。
瑪麗又長歎一聲：“我發現身邊的男人，要是人不錯的話，都醜得要命。”
“那麽找個英俊的，總找得到吧？”
“英俊男人，多數不是好人。”她說。
“找個又英俊又好的呀！”
“那一定是基佬了。”她說。
“找個樣子過得去，但是人很好的呢？”我說。
“這種男人多數沒有錢呀！”
“找個不是太英俊，人又很好，又有錢的呢？”
“他們會以為我要的是他們的錢。”瑪麗說。
“那麽將就一點，找個沒有錢的英俊男人吧！”我說。
“我會以為他們要的是我的錢呀！”瑪麗叫了出來。