為了拍《霹靂火》那部電影的一場賽車，我到日本的下關去看外景。
這地方鄉下得不能再鄉下了，唯一值得一提的是，它盛產雞泡魚河豚。
一大早，海邊的菜市場中便有河豚出售，是漁夫們一船船運到這個港口來的。
我見到了個熟悉的背影，絕對錯不了，那是我的老同學佐藤。
佐藤在十多年前“人間蒸發”，這是日本的名詞，說一個人忽然間沒影沒蹤，不見了的意思。
真想不到能與他重逢，我大叫一聲：“佐藤。”
他愕然地回首，看到我，用手指在嘴邊噓了一下，打眼神要我和他一齊走開，其他漁夫都用奇怪的目光看著我這個陌生人。
“別叫我的名字。”他說，“我在這裏，他們都以為我姓新井。”
我們走進一間小酒吧，普通人的清早，是漁夫們的深夜，有間酒吧，專做他們的生意。
“你為了什麽人間蒸發的？”我問。
“唉！”他長歎了一聲，“為了一瓶藥丸。”
“藥丸？”
“是的，”他說，“我有胃病，隨時要吃藥。”
“那又和你離家出走有什麽關係？”
“你聽我說嘛。我的太太叫美香，你也認識。”
美香，我想起來了，她是我們學校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁給佐藤這家夥。
“你很幸運。”
佐藤不出聲了，過了一陣子，然後說：“再怎麽美麗的女人，結了婚，都會變的。”
“她對你不忠？”
“不是，她是個賢淑的女人。不過，她太小心眼。”
“所有的女人都是這樣的，這是她們的天性。”
“我也知道，所以我一直忍著。”佐藤說，“畢業之後，我考進電通公司，負責拍廣告，算是有福，步步高升，後來還當上部長。”
“哇，在那麽一個大機構，做部長可不是容易的。”