亦舒：
查先生離去不久，又有一個好朋友走了。本來，我會將一些好玩的事寫在一個叫《一趣也》的專欄，但死人嘛，怎麽“趣”呢？我一向是一個隻把人生美好告訴讀者的寫作人，和你又無所不談，所以還是把這些帶有點悲哀的往事寫信給你吧。
記得以前我們都住在邵氏宿舍時，到了深夜還在喝酒，我曾經把我留學日本時認識的一個叫久美子的女人的事講給你聽過。這位久美子，也在最近去世，她比我大八歲，屈指一算，也有八十六了。
消息是新加坡友人黃森傳來的，他們都住巴黎，一向有聯絡。最後一次見久美子，也是黃森帶我去的，是去年的事。當他說起久美子已被她女兒送進老人院，我感到無際的傷痛和憤怒。老母親，說什麽也應該住在家裏的，一講到老人院，我腦子即刻出現電影中的獸籠和虐待。
就那麽巧，我因公事到了意大利，也就去巴黎打一個轉。老人院就在巴黎郊外，我們包了一輛車子，帶著花店最大的一束花。
原來法國的老人院沒那麽恐怖，有點像教堂後麵修道女的宿舍。依著房號找到了她。啊，久美子整個人是白色的，臉蒼白，頭發白，隻有那兩顆大眼睛還是烏黑明亮，瞪著我，一臉疑惑，她已是老人癡呆，已認不出是我，但是不停地望著，帶著微笑，一直問自己，這個男人是誰？
倪匡兄說過，即使會緊握著對方的手，也不表示認得出是你，那是自然的反應，像嬰兒，你伸出手，她便會緊緊地握著。
到了探望期限，不得不放開她。
原來久美子的女兒知道媽媽已不能一個人生活，又沒有辦法放下自己的工作照顧，才下此策的，我也隻能說我理解，但心中還是對他們有點怨恨。
在留學期間，我半工半讀，一麵學電影，一麵為邵氏公司買日本片的版權在東南亞放映，當年日本幾間大電影公司都在銀座，我們的辦事處也設在離不遠的東京車站八重洲口，步行還可以到達的有一個叫京橋的車站，再過幾步路，就是“東京近代美術館”，三樓有個電影院，日本和法國的文化交流節目中，有互相將自己的一百部經典輪流上映的，法國片放完後就是日本名作，那是我們電影愛好者不能失去的機會。