從來沒有多少歲，就該怎麽樣，活著，你就該有自己的節奏。
中年女人的焦慮來自於日漸下垂的法令紋、幾近消失的腰線和快被社會淘汰的恐慌。焦慮的終極表現形式就是錢包遭殃。從早晨睜眼開始，那兩片日拋的美瞳就得二十塊左右；熬最深的夜，蹦最野的迪，塗最貴的精華，這一塗抹換算到每天至少五十塊；再來一波彩妝，粉底倒也罷了，遮住那黃臉婆般的臉還可以原諒，家裏的口紅五十支起步，才算是個女人，畢竟現在的營銷號天天帶節奏，你剛買完“迪奧999”，自媒體又出新推文《沒有×××，你都不配叫女人》，所謂的“斬男色”就幾十個色號，幾十個牌子，好像你買了，天下男人就都被你收入囊中了一般。
沒有幾支YSL，Chanel，Tom Ford的熱門色號，你就不配當全村的最野的崽兒。女人的錢好賺，隻要告訴她從村頭到村尾，每個人都有了一支爛番茄色，她內心就每天翻來覆去淘寶好多遍，上演著買還是不買的戲碼。畢竟現在已經有的口紅，任憑你有十八張嘴，每次不重樣，都夠塗好幾年的。
口紅色號對於男生來說，簡直就是玄學，誰分得清爛番茄色、姨媽色、斬男色、死亡芭比粉到底是個什麽玩意兒，不都是紅色嗎？！
某一天照鏡子，突然發現眼下多了幾個紋路，我的天啊，恨不得把鏡子給摔了，“小仙女”怎麽可以容許這些紋路出現！於是麵膜這東西出現了。它是女人焦慮的另一個表現形式，自從範冰冰說自己每天都在敷麵膜，女同胞們便紛紛效仿，“雙十一”“剁手”下單。某品牌出了一款麵膜，號稱敷十五分鍾，能解決一切皮膚問題，你的皮膚會好到氣“死”前男友。氣“死”前男友又怎麽樣呢？男人這種生物的思維模式是這樣的，如果他不愛你了，絕對不會多想你一下的，隻聽新人笑，誰管舊人哭啊？！但是如果你死纏爛打對他念念不忘，無論多少年他都能自我感覺良好，覺得他是你心頭最珍藏的人呢。