清醒的人們，你們總認為自己是反對**和幻想的人，總是喜歡在自己的空虛中創造出豪情和矯飾。你們這些自詡現實主義的人，總是習慣於這樣暗示他人：世界是真實呈現於你們麵前的，它也隻會在你們麵前揭開神秘的麵紗，展示堪稱精華的一麵。
——噢，親愛的賽斯之形象！
揭開神秘的麵紗，你們不也如同水中的魚兒，
是豪情萬丈、孤獨冷靜的生靈，
不也如同熱戀的藝術家嗎？
但是，你到底知不知道，在一個熱戀的藝術家眼中，什麽才是“真實”？那些來自過去幾個世紀的充滿**與熱戀感覺的事物，你們依然深愛著！在你們的清醒裏總是有似有似無卻又無法消除的朦朧醉意摻雜其中！就以“真實”的愛戀舉例，那可真的是一種純粹而原始的“愛”！它與一些幻想、偏見甚至與非理、無知、恐懼等相互摻雜，在一切情感和感官印象之中充斥。那一座山、一片雲的“真實”作何解釋？清醒的人們，你們可以抽離出對那山那雲的幻象和那些人為的添加物嗎？你們自己的出身、曆史以及學前的教育，甚至是你們的整個人性與獸性，這一切你們都能遺忘嗎？
對我們來說，“真實”並不存在；對你們也是如此。事實上，我們之間並沒有你們所想得那麽陌生。可是，我們想要超越醉意的良好願望的強烈程度，或許跟你們無法克服醉意的信念一樣。
對於南歐人喜歡的所有東西的鄙俗性——無論是意大利的歌劇（比如羅西尼和貝利尼的），還是西班牙的冒險小說（比如我們最為熟悉的吉爾·布拉斯的法文版小說），我都很熟悉，不過我還不至於為它們傷心。這種鄙俗就像人們在龐貝市漫步時，或者在閱讀古書時所碰見的鄙俗。
那麽從哪裏產生的鄙俗性呢？是缺少羞恥心的原因，還是鄙俗之物十分自信的原因，才能夠很有氣勢地出場嗎？難道這就像同樣鄙俗的音樂和小說中所描寫的那些高雅、嫵媚、**的東西一樣嗎？“動物和人一樣有自己的權利，可以想去哪兒就去哪兒；然而我親愛的同代人啊，不管怎麽說也是這樣的動物！”我覺得這簡直就是鄙俗性的注解，也可以看作是南歐人的個性特征。