性格是一種潛在的力量
人往往是事件的點綴，隻有一半寄托在他所生活的這個世界上，而且還笨拙不堪。所以，在這些事情中，似乎事物的生命灌注到了他的靈魂之中，因而，他顯得光彩燦爛，力大無窮。
通過讀書看報，我發現了一個有趣的現象：那些親自聆聽過查塔姆勳爵講話的人們，感到他的身上有一些奇妙的東西，這些東西，比他講過的任何東西都要優美得多。還有人絮絮叨叨，一直抱怨我們英國的那位才華橫溢的法國革命曆史學家，說他把關於米拉波的事實都講得幹幹淨淨、一無所有了。可是，我必須告訴他們說，他們的這種抱怨可並沒有證實他們對這位天才的評價有任何的道理。
其實，在曆史上，這樣的情況多得是：在普魯塔克的英雄錄中，有關格拉古兄弟、亞基斯、克萊奧梅涅斯等人的記載，也與他們的名聲不符；菲力普·錫德尼爵士、埃塞克斯伯爵、沃爾特·羅利爵士等人，都是些雷聲大，雨點小的人物，也就是說，他們名聲很大，可是卻業績甚少；在關於華盛頓的記載中，我們找不到一丁點兒有關他個人力量的記載；就席勒的著作而言，也難免有名不副實之感……
有一點，我們必須說清楚，那就是：這些名聲與作品或業績相脫節的情況，是無法用雷聲短、回聲長這樣籠統的話來一筆帶過的。真正的情況應該是這樣的：這些人身上的某些品質過於輝煌，以至於在人們中間產生了一種期望，而這種期望掩蓋了他們其他的一切作為。也就是說，他們絕大多數的力量是潛在的。這就是我們所說的“性格”——一種有所保留的力量，一種直接靠風度起作用的力量，一種遠離手段的力量。
人們往往把性格想象為一種無法證明的力量，一種精靈或守護神，人們在它的衝動的引導下行動，然而，卻無法傳達它的計劃。它是人最密切的夥伴，所以，那樣的人往往落落寡合，或者，即使他們恰巧天性樂觀，他們也往往不需要特別的交往，而隻是自得其樂。那些令人眼花繚亂的文學才華，在一個時期顯得偉大輝煌，而在另一個時期，卻又顯得黯然失色，而性格卻具有一種太陽那樣無法磨滅、甚至減少的偉大。別人的成就是靠靈光一顯的才華或者滔滔不絕的口才而獲得的，可是我們眼前的這個人，則是靠某種一勞永逸的魅力來贏得自己的事業的。