首頁 中國五嶽1924:神奇的五色聖山

第五章 從永生旅店到黑門

夢想也許是奇妙的,可是對夢的解釋更有價值。法老和尼布甲尼撒也是這麽想的,這兒所有的香客在沉思自己的經曆時也是這麽想的。我們抄近路下山,回到塵土飛揚的平原,經過由神溪衝刷出的峽穀,穿過單調的平地回到渾源。付錢打發走偵探、騾子和趕騾人以後,我們馬上就開始記下我們見到的一切。中國客棧的裏裏外外不很適於人們進行思考。瑞典人汪林先生回到了他的總部,馬上邀請我們搬到他的黑門,住進他福音堂裏的貴賓房這樣一個幹淨的基督教環境裏。從很多方麵來講,不論是從身體上還是精神上,從永生旅店搬到黑門後的這種變化簡直就像是從地球到天上那麽大。

不僅這些方麵的氣氛不同,而且我們進入了一個全新的情緒氛圍。20年來,這裏已經成為基督教的一個前哨,其結果雖然還有待於驗證,但這已不是孤立的個別現象,而是一個具有獨自信仰和經驗的社區。在這裏可以遇到出生在恒山旁的男男女女,他們年複一年地看著成群結隊的香客,看著這些香客慢慢減少。而他們自己也在遠處祈禱,在山洞裏外嬉戲,在節日期間到寺廟郊遊,白天趕著馱煤的驢子辛勤工作,也曾在戰亂時期躲避過強盜,還幫助拆除過神像並把寺廟改造成學校。不僅如此,他們還見到外國人堅定而耐心地生活在他們中間,經常被誤解,卻誓死忠於自己的信仰。他們曾經從自己的官員那裏聽說過這些外國男人、女人和孩子的死曾給他們帶來過什麽樣的好處。“如果你們能給我們雨水,我們就不殺你們”,村民們對在北平城附近抓住的兩名外國人說。“隻有上帝可以下雨,我們不能”,傳教士這樣回答;然後他們就被當場殺死了。“麻煩首先是由極度幹旱引起的。在渾源,不斷有求雨的祈禱和遊行,有傳言說外國人用黃紙做的掃帚驅散了這裏的雲彩。”北嶽在很久以前就被認為是主江海之山,想起這一點,也許就更容易理解這種情況的意義。村民們把白人看作是道士,擁有驅散或招致雨雲的魔法。地方官員也同樣會把這些外國人和豐收需要的雨水聯係起來,但是他們的想法與村民有些不同。恒山山脈的另一端坐落著保定府,直隸省名義上的首府。那裏有三個不同的傳教士團體,醫生、教師和牧師。除了一個蘇格蘭人和一個英國婦女以外,其他全都是美國人,其中一個人已經在中國待了27年,而另外兩個剛到中國。他們所在的城鎮是鐵路建設的一個總部,這似乎特別會冒犯中國人,最早的義和拳暴動之一就發生在那裏。建造鐵路的工程師們聚集在一起,且戰且退,逃到了海邊。傳教士聚集在一起,相信自己在群眾中的口碑,尤其對自己在官僚階層中所做的工作充滿信心。可是危機變得嚴重時,法官、督統和軍官們都拒絕為他們提供保護。傳教士團的駐地被攻破,傳教士被活埋或砍頭。就在第二天,當地的最高長官很高興地看到大雨傾盆,他起草了一份文件,敘述他如何把這些外國人當作了祭品,而且馬上被上天所接受,他的祈禱得到了回報。他到處散發這個傳單,並建議天津的同事們也這麽做,以便能有一個好收成。