我常忍不住問自己：在當今影像時代，選擇以寫作去呈現一段旅程的時候，到底還能呈現什麽。畢竟，比起視頻的快捷與直接，用文字表達風景，多少顯得有點不合時宜；還好能自我寬慰：照相術發明了，但繪畫沒有消失，它成了藝術；飛機、汽車已然快捷而普遍，但馬拉鬆沒有消失，它成了運動。那幾十公裏馬路，由於被你的腳步一寸寸親吻過，而產生了徹底不同的含義。就像繪畫不再為了寫實，而是創造。
所以，一切當然不隻是記錄所見。當你用文字去讀一段路的時候，旅程就在你心裏發生了。你的閱讀產生了隻有你才能“感受到”的場景，請注意：隻有你。隻在你腦海裏。畢竟，文字作為媒介的優越就在於：它不飼喂圖像，而是喚起遐想，獨一無二的遐想。
所以，不僅寫作是創造，閱讀，更是創造。
這些旅行大都發生在過去三年之內，集中在橫斷山脈地區。我的家鄉近在它的東緣，以前卻少有深入。人年少時，對遠方這個符號賦予過高的價值，近在身邊的事物，往往就因為切近，而失去了光暈。舍近求遠多年以後，才意識到風景是內心的發明。近處與遠方，其實是一組鏡像。而詩與遠方無關，取決於觀看的方式。
在以消遣和度假為目的的現代旅遊業（tourism）誕生之前，人們一想到旅行，總是與顛沛、狼狽、困苦、折磨這些詞相關聯。這是旅行（travel）一詞暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的勞作”之義的原因，與現代法語的工作（travailler）是近親。作家辛西婭·奧齊克曾對“旅遊”和“旅行”做了一個微妙的區別，前者是“一個人走進一個地方”，後者是“一個地方走進一個人”。
∞
“橫斷山”概念最早出現在清末地圖學家鄒代鈞編寫的《京師大學堂中國地理講義》中：