一個最近發現的細節：手機相冊時不時會呈現一組記憶流，提醒某時某刻，曾在哪裏哪裏。我總是猝不及防，被那些突如其來的畫麵擊中，感到自己曾經像透明的隱形人那樣，曾經飄浮在那裏，曾經真真切切，而現在隻留下影像。
2021年結束後，小伊剪了一個短片，在大年初一發給我，作為新年禮物。短片中的每一幀我都能認得出是在哪裏，看到最後，眼淚幾乎奪眶而出：壯麗的山景，搓衣板似的爛路，也有滑稽場景，俄爾則俄的路邊，一個牧民死死揪著綿羊亂蹬不止的後蹄，在我們路過的瞬間，人和羊一起扭過頭，定住，看著我們，尷尬地笑著。
視頻用的配樂是秘密行動樂隊的Drown with Me，我們路上經常單曲循環的一首歌。隻要那聲音一響起，“在路上”的記憶就如暴雨襲來，淋濕我。
小伊說，這是到現在為止，人生中最好的一年。
細想之下，我們都曾去過世界上那麽多地方，一定也有曾經讓我們產生類似感受的旅途，但時間是一場大霧，不知不覺間，抹去種種細節。所以我寫下這本書，希望多年以後，當我們都忘記了橫斷浪途的細枝末節，至少能記認，這是多麽美好的一扇窗——在疫情最糟糕的幾年裏。
兩千多年前的春秋時代，秦穆公與子車三兄弟宴飲，酒酣耳熱之際，說“生共此樂，死共此哀”[1]。我以一個悲觀主義者的自覺，將這八個字理解為一種極樂之後的落寞，如同登頂：沒有更高的地方了，此刻往後，都是下撤。
旅行也是流動的盛筵，一種反日常的突圍。從踏上旅途的那一刻我就明白：生活不會放過我們，回到城市後，茫然和無趣的日子將接踵而來。我們仍然要回答“該如何正當地生活”，要鼓起勇氣直麵“偉大的作品與生活之間，古老的敵意”。