與一座山的關係，很像與一個人的關係。有的隻是萍水相逢，再無下次：或是太吵，或是因為風景被垃圾玷汙的情形讓你心碎。有的則是一段孽緣，總是趕不上好天氣，運氣也不好：崴腳是在那兒，高反是在那兒，吵架是在那兒，丟三落四是在那兒。濃霧接著密雨，什麽也沒看見。
隻有極少的機會，你能遇見一座山，風晴雨霽，平林煙暝；雪峰傲耀，長海柔融。如同在最對的時間，遇見最對的人。你眺望那一目千嶺，如凝固的海浪。群山的香調豐富如謎，前香是春晨，尾韻是冬昏。中調從泥土，到森林，到草地，到溪流，到裸岩，到海洋性冰川的氣息……風是無形的容器，載著萬象之息撲鼻而來，你聞所未聞，不由自主放慢呼吸。
當與一座山久處不厭，你就再也不會把時間放在眼裏了。你盼著時間流逝，這樣便可以輾轉四季，春天來看看她，冬天再來看看她。下個春天，還來看她。
山中四季的每一天、每一處，都是不一樣的。一想到此，你對自己日複一日的生活也心滿意足起來。從此你將對時間，對無常，對一切人性斑駁，淡然視之。
那座山，不會為你而變得不同。隻有你，因這座山而成了一個不一樣的人。
∞
這不是我第一次來到這裏：2018年，曾和兩位朋友在青繞神山徒步露營。沒來得及做任何海拔適應，抵達當晚，我們就頂著大風，重裝爬上4300米的山坡紮營。時值4月，傍晚風雪恰至，我們擠在一個帳篷裏吃麵條。夜裏我高反劇烈，心髒變成一麵戰鼓，被大錘擂動；睡墊好像是一塊烙鐵，一躺下就肩背灼痛；持續一整夜的呼吸困難，頭痛欲裂，令我起坐難安，徹夜失眠。
熬到淩晨三四點，我肚子絞痛，一陣惡心，衝出帳篷嘔吐。那一刻天地微茫，細雪無動於衷地飄落，我感到自己好像從失事的飛船上墜落，掉到了月球上。渺小，無助，溺水一般的瀕死感淹沒了我。