陝西有一個巨商杜某，生了個兒子，從小就是啞巴，所以給他起名叫“一鳴”，寓意長大後“一鳴驚人”的意思，希望他將來能有驚人的成就。長大後，除了不能說話，十分聰明伶俐。杜某特重金請來老師，教他讀書。一鳴讀書很用心，神情專注，學過第二天就能正確無誤地進行默寫。老師對他的聰明也拍手叫奇。不久一鳴便學會了寫詩，且辭藻優美非常有大家的風範，超脫常人的俗套。曾經作《粉蝶》一詩：“聊將春色作天涯，宿盡園林幾樹花。不愧吟香渾似我，卻疑春裏度年華。”寫完後，人們都相互傳誦稱讚。父母見兒子的才華受到稱讚很高興並要為他說親，可一鳴卻不願意，在紙上寫道：“兒不成材。因自幼生了啞病，說不出話，有哪個人家願意把女兒嫁給我這樣的人呢？即使有人勉強答應，他的女兒也未必能讓我滿意，這樣豈不是誤了我的終身。希望父母能耐心地等待，讓我自己去尋覓良緣。或許將來有一天，我就能夠讓自己的心願實現。”杜氏夫婦隻有這樣一個兒子，不忍心逼迫他，也就勉強答應，不再派人外出說媒。
第二年，一鳴十七歲，其父將要到外省去經商，一鳴在紙上寫道：“既然父親說兒功名無望，讀了無用的書不如讓我跟隨你外出，還能增長一下見識。即使將來不能做官，也還可以經商，繼承你的事業，總比待在家中要好。”說到其父的心裏了，對他的誌向十分讚許，於是就替他整理行裝，讓他從行。一鳴對於即將踏上的旅途很是興奮。隻要經過的名山大川，他大多都要寫詩題詠。其中最為讓人熟知的是《函穀關》：“雄鎮固金湯，眈眈視六王。地吞百越盡，祚翦二周長。雉堞存餘烈，丸泥少異方。青牛背上客，長笑過鹹陽。”他以筆代舌寫了許多詩，人們都不知道一鳴其實是個啞巴。