高郵的李生溫文爾雅，風姿俊美儒雅，沒有人能比得上，已經二十歲了，還沒有結婚。他暗地裏立下誌願，如果不是遇到像西施這樣的美女，就不會考慮結婚。知道他有這樣一個誌願的人，都勸他說：“人世間未必真的有十全十美的佳人，你一定要遇見像毛嬙、西施這樣的美人才肯結婚，恐怕你還沒有成親，頭發就已斑白，白白虛度了大好的青春。”李生聽了隻是笑笑，並不回答，始終不願意和姿色平庸的女子結婚。這樣過了幾年，一直沒有找到美人，但他仍然堅持自己的想法。
一天正是清明節，他去郊外掃墓，祭完祖回家，路上遇見已經死去的仆人李忠。李忠是在他年幼時死去的，所以他大致還有印象。恍惚中他忘記李忠早已死去的事實，便喊他說：“是夫人叫你來接我嗎？家中也沒有什麽事，為什麽急匆匆的？”當時李生的父親已經死了，隻有母親還在，所以他這樣說。李忠說：“是老主人要見你，不是主母。”李生感到很驚訝，隻是因為父命難違，隻能隨他前去。二人來到一座院子前，門牆很高大，屋舍一排接著一排，李生正要進去，李忠攔阻他說：“老爺對你很生氣，肯定要責打你。這裏沒有旁人能夠勸解，除非新姨幫你說情，或許能讓老爺平息怒火。讓我先進去求新姨，然後你再進去。”李生糊裏糊塗，不知怎麽辦好，問道：“新姨是誰？”李忠回答說：“是老爺新娶的小妾。”李忠走進院子，隔了好一會兒才出來，說：“新姨應了，有事的話就會替公子說情。”說著，就帶著李生進門。
李生知道父親發怒，心中十分忐忑，畏畏縮縮地跟著向前。院中房屋規模宏大壯麗，很像公侯世家。中間有一大堂，匾上題著“鶴棲”二字，靜悄悄地一個人也沒有，但富麗堂皇，遠遠勝過其他地方。一會兒，李生見他的父親走出來，隻有兩三個小丫鬟跟著。父親的衣冠服飾和生前沒有什麽兩樣，對他喊道：“你過來!你是李家的後代，不想著生育兒女，繼承李家的宗嗣，而隻是一心尋求美女，這算是什麽道理？”說完坐下，氣呼呼地瞪著李生，李生嚇得跪在地上，不敢抬頭。他的父親又叫李忠取木棍來責打，李生不停地磕頭，辯解說：“是兒子不肖，確實是辜負了父親教養的恩德和深思。但我想婚姻是人生一輩子的大事，如果和自己不喜歡的人勉強結為夫婦，那就好像骨頭上長了個毒瘡，隻會一輩子苦惱，希望父親大人寬恕兒子的罪過，讓我能實現自己的心願，父親的恩德如天地一樣深廣，兒子我就更加感激不盡了!”說著，額頭上的血都滲了出來。李父聽了更加氣憤，不斷地呼喊李忠：“快打！快打!”這時，屏風後忽然走出一位盛妝的婦人，笑著對李父說：“剛才聽了公子的一番話，也是年輕人常有的想法，你也別過分地責怪他。如果至今還沒有合適的對象，我家侄女中有些長得還不錯，我願意做媒，這樣你們父子二人的願望不是都實現了嗎？”李父聽了，怒氣一時間還沒有消散，李忠又在一旁勸解、慫恿，李父這才說道：“你想怎麽辦就怎麽辦，這樣的兒子，我總不喜歡。”說完，衣袖一甩，就走了進去。