瑪麗和約翰是一對新婚不到一年的夫妻。這天,他們又因瑣事發生了爭吵。當約翰把櫥櫃裏那個最昂貴的花瓶摔在地上時,他們之間出現了短暫的沉默。因為,他們都記起了那個浪漫的新婚之夜。
他們是第一批報名在加州大酒店舉行新創意集體婚禮的。在集體婚禮的舞會上,約翰和瑪麗的舞蹈得到了很多讚美和祝福。那天晚上,當他們要求回新婚房間時,主持婚禮的司儀給了他們每人一把鑰匙,這讓他們莫名其妙。晚上當約翰和瑪麗一起趕到屬於他們的新房時,發現司儀交給他們的鑰匙並不相同,該用哪把呢?約翰掏出自己的鑰匙插在左麵的鎖孔裏,門鎖不動,右麵也不行。約翰讓瑪麗試一下也不行,瑪麗說兩個一起來,於是約翰把自己的鑰匙又插了進去,同時轉動鑰匙,門開了。在房間裏等待著的有蠟燭、浪漫的音樂,還有幾個時尚雜誌的記者,他們把陶醉在愛情中的約翰和瑪麗拍攝成了明星一樣的人物,還上了雜誌封麵。
婚後的日子一直被這種快樂的浪漫包圍著,他們都認真地經營著自己的感情,培養著愛情的土壤和花朵。但是後來,時間把一切有香味的東西都逐漸變淡了,漸漸地他們有了爭吵。遲到的雨具讓被淋病了的瑪麗憤怒,偶爾放錯調料的咖啡讓約翰生氣,漸漸地,約翰開始嫌棄瑪麗不懂得愛情的細節,不懂得在他的咖啡裏多加些方糖,而瑪麗也發現約翰一直不注意她新更換了一套裙子,她還發現約翰開始有說話不自然的電話,甚至有時候借口加班不回家吃晚飯。直到今天又發生了如此激烈的爭吵。
二人都默不作聲地開始收拾散落在地上的碎片。在碎片中間躺著一把鑰匙。這不是鑰匙,而是一個像鑰匙一樣的紀念品。原來是他們新婚之夜後,酒店仿照打開他們房門的鑰匙用玉石打製成的兩把鑰匙模樣的紀念品,酒店裏給它起的名字叫“幸福鑰匙”。