莫尼卡·狄更斯二十幾歲時雖然已是有作品出版的作家，可是仍然舉止笨拙，常感自卑，總覺得人人都在對她評頭論足，在心裏恥笑她。有個晚上，莫尼卡忐忑不安地去赴一個宴會，在門外碰見另一位年輕女士。
“你也是要進去的嗎？”
“大概是吧”她扮了個鬼臉，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇氣進去，可是我很害怕。我總是這樣子的。”
為什麽？莫尼卡在燈光映照的門階上看看她，覺得她很好看，比自己好得多。“我也害怕得很。”莫尼卡坦言，她們都笑了，不再那麽緊張。她們走向前麵人聲嘈雜、情況不可預知的地方。莫尼卡保護她的責任油然而生。
“你沒事吧？”她悄悄問道。這是她生平第一次心不在自己而在另一個人身上。這對她自己也有幫助，她們開始和別人談話，莫尼卡開始覺得自己是這群人中的一員，不再是個局外人。
穿上大衣回家時，莫尼卡和她的新朋友談起各自的感受。
“覺得怎麽樣？”
“我覺得比先前好。”莫尼卡說。
“我也如此，因為我們並不孤獨。”
莫尼卡想：這句話說得真對！我以前覺得孤獨，現在我得到了另一個啟示：會不會有很多人看來談笑風生，但實際上心中也忐忑不安？
莫尼卡常去的一家本地報館，有位編輯對她似乎粗魯無禮，莫尼卡覺得他的目光永不和自己接觸。她總覺得他不喜歡自己，現在，莫尼卡懷疑會不會是他怕自己不喜歡他？第二天去報館時，莫尼卡深吸一口氣，對那位編輯說：“你好，安德森先生，見到你真高興！”
莫尼卡微笑抬頭。以前，她習慣一麵把稿子丟在他桌上，一麵低聲說道：“我想你不會喜歡它。”這一次莫尼卡改口道：“我真希望你喜歡這篇稿，大家都寫得不好的時候，你的工作一定非常吃力。”