1920年，美國田納西州一個小鎮上，有個小姑娘出生了。她的媽媽隻給她取了個小名，叫凱麗。凱麗漸漸懂事後，發現自己與其他孩子不一樣：她沒有爸爸，她是私生子。人們總是用那種冰冷、鄙夷的眼光看她。於是她變得越來越懦弱，開始封閉自我，逃避現實，不與人接觸。
凱麗13歲那年，鎮上來了一個牧師，從此她的一生便改變了。凱麗聽大人說，這個牧師非常好。她非常羨慕別的孩子，他們一到禮拜天，便跟著自己的雙親，手牽手地走進教堂。很多次她隻能偷偷地躲在遠處，看著鎮上人笑著從教堂裏走出來。她隻能通過教堂莊嚴神聖的鍾聲和人們麵部的神情，想象教堂裏是什麽樣，以及人們在裏麵幹什麽。
有一天，她終於鼓起勇氣，待人們進入教堂後，偷偷溜進去，躲在後排傾聽——牧師正在講：“過去不等於未來。過去你成功了，並不代表未來還會成功；過去失敗了，也不代表未來就要失敗。過去的成功或是失敗，那隻代表過去，未來是靠現在決定的。現在幹什麽，選擇什麽，就決定了未來是什麽！失敗的人不要氣餒，成功的人也不要驕傲。成功和失敗都不是最終結果，它隻是人生過程的一個事件。因此，這個世界上不會有永恒成功的人，也沒有永遠失敗的人。”
第一次聽過後，就有第二次、第三次、第四次、第五次冒險去聽——但她每次都是偷聽幾句話就快速消失掉。因為她懦弱、膽怯、自卑，她認為自己沒有資格進教堂。
一次，凱麗聽得入了迷，完全忘記了時間的存在，直到教堂的鍾聲敲響才猛然驚醒，她已經來不及先走出去了。率先離開的人們堵住了她迅速出逃的去路。她隻得低頭尾隨人群，慢慢移動。突然，一隻手搭在她的肩上，她驚慌地順著這隻手臂望上去，正是牧師。