大概從高中寄宿開始，除非有個很愜意的午休，否則，幾乎每到中午，都離不開一杯茶。後來，茶和午休都離不開了：午睡起來接著就要喝一杯茶。上了大學，這簡直是一個無論何時何地都改變不了的嗜好：沒有它們，做其他事還勉強能撐下來，但上課時總會小睡過去。
這個習慣，一直堅持到研究生畢業。工作後，午休自然是沒有了。但茶，依然不離不棄，相伴相隨。
我很能喝茶，這點可能是遺傳我老爸的。
和我老爸不同的是，我一年四季喝的基本是綠茶，而老爸常年都喝“老茶”。老茶，是我老爸自己命名的，我至今不知道它到底屬於中國六大茶類中的哪一類，反正，很適合在爐子上煮著喝，也就是很適合喝罐罐茶。
從小，每次老爸幹完活剛進院子，我們姐弟就已給他沏好了茶。吃完飯，老爸就慢條斯理地開喝。不管多忙、多累，老爸喝茶都是很有儀式感的，跟他的為人處世一樣，任何時候都保持著一種似是而非的儒雅風度，跟他的農民身份結合在一起，讓人覺得好笑又歎服。很多時候，老爸端起杯子喝上幾口放下，我就趕緊端起來喝上一口，然後，轉身拿來水壺把杯子添滿。
我們一家人很少喝酒，卻能將茶喝出酒的醇烈和豪爽來。隻是，茶之於我僅僅意味著能清神醒腦——故下午三四點過後我是堅決不喝的——而之於老爸，卻迥然不同。
老爸一天“三頓”茶幾成公例，隻要沒有十萬火急的事，“一頓”都不能少：早飯後要喝茶，午飯後再泡一杯，晚上休息前還要喝。當然，他每次不是喝一兩杯，而是喝掉整整一壺水！如果說老爸在早餐和午餐後喝茶跟我一樣是用來清神醒腦的，那麽，我很不明白為什麽睡前他也要喝，而且，喝完不是像我一樣睡意銷匿，而是頭還沒落到枕頭上便鼾聲如雷。