張愛玲曾寫道：“於千百萬人之中遇見了你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？’”
一個女子的生命裏，好像最美好的事情都發生在十五六歲。張愛玲散文《愛》中的女孩子在這個年紀，金庸筆下的程靈素也在這個年紀。
其實，張愛玲和金庸未必意在表達女子唯獨十五六歲最美，而是想說：遇見他的時候，在她最好的年紀。
在最好的年紀，遇見他，然後喜歡上他。若能這樣，那最好不過了。
可是，對很多女子來說，遇見他的時候，就算在最好的年紀，卻不在最巧的年紀。不管是“君生我未生，我生君已老”，還是像程靈素那樣隻晚了十來天，但都是徹底地晚了。
在愛情中，不管晚多久——哪怕一秒鍾——都注定不會擁有。既然晚了，他不愛你，便不是因為你不夠好——相反，你很好——而是因為他的心裏已經裝下了別人，滿滿的，哪怕0.1平方米的空間，他也沒有多餘出來留給包括你在內的其他人。
是的，在愛情麵前，很多時候我們不是敗給了不夠漂亮，敗給了不夠聰明，而是敗給了沒有“剛巧趕上”。
對於不屬於自己的人，無論付出多少，最多隻能讓他感激，而不會讓他因此愛上你，就像陳升沒有愛上劉若英一樣。而且，當你對他的好太多，以致他不堪承受時，他連感激都不會再有，他會選擇跑路。
他跑了，千萬不要撕心裂肺地拷問： “為何他坦然地享受了我那麽多的柔情，說走就走了呢？”
“為何他突然間判若兩人了呢？”
“他怎麽就那麽絕情呢？”
……
其實，不是他對你絕情，而是對你壓根就無情。如果你還心有不甘，想當麵問他：