我上學很晚。
八歲那年，去給我小舅帶孩子，因此耽誤了一年，進王灣小學時都九歲了。許是當時已經是個大孩子，心智比班裏其他同學成熟，接受能力強點，又或是因為我家就在學校門口，每天耳濡目染，還沒上學就了解了一二年級幾乎所有的課程，故上學後第一次期中考試，就得了班裏第一名。
那時的王灣小學和所有的村小學一樣正處於它的黃金時代，學校雖不大，但五個年級的學生加起來就有兩百多人。因教學資源實在太有限，故學校嚴格控製升學率，隻一年級就讀了三四年的孩子很多。所以，一個新學生考了全班第一名，讓所有人都感到很意外。
當然，最意外的人就是我。
猶記當時，我一度堅信是老師看錯了，可拿著試卷對照課本翻閱核實了一遍又一遍，最後確定：沒錯！
彼時，雖然高興得簡直要跳起來，可我不得不假裝得十分冷靜，強迫自己以看上去非常若無其事的樣子把成績告訴家人。
本以為家人聽了會跟我一樣歡喜，沒想到他們莫不一副淡淡然的樣子。記得那天，我大大剛幹完活回來，滿臉灰塵地坐著喝茶，他漫不經心地說：“這次考個第一名算個啥，有本事你一直考第一名給我看。不要驕傲了狗狗。你看人家張蕊蘭，從鄉上幹到省上，那麽大的官了，穩穩重重的，從來不驕傲。”
那是我第一次聽“張蕊蘭”這個名字。二十世紀九十年代的小鎮，信息相當閉塞，除了自己生活的那個村子中的家長裏短和課本上習來的一點東西，我對世界的認識淺薄到幾近無知。所以，當我第一次聽到“張蕊蘭”三個字時，並沒有表現出太大的震驚。後來，我又考過幾次第一名，許是我大大對我的學習有點重視了，所以“你看人家張蕊蘭”的話越加頻繁地從他的嘴裏說出。