01
第一次見到劉文靜，是在朋友聚會上，她是以耗子女朋友的身份出現的。
我在上海有一幫很好的朋友，我們常常聚會，耗子是其中之一，而那時，劉文靜還不是我們的朋友。
說劉文靜之前，我先說說耗子。
耗子是個男孩子，身高一米六五，膚白貌不美，人很瘦，沒有胡子，嘴角邊有一圈黃色的茸毛，頭發自來卷，色澤偏黃，整個人看起來像鹽堿地裏長大的茄子，從頭發到腳後跟都透著營養不良。
耗子生性單純、性格活潑。聚會時笑話連綿不絕，特別是有女孩子在的場合，段子一個接一個，總能逗得在場女孩笑得花枝亂顫，又慣會在女孩子麵前做低伏小，做朋友真沒得說。然而終究是受了身高和長相的限製，偏又沒什麽錢，我們認識這麽多年，除了交往過劉文靜這一個女朋友之外，連緋聞幾乎都沒有鬧過，拿他當男閨蜜的女人卻不少。
耗子嗓音喑啞，聽起來像正處於變聲期的初中生，卻喜歡大聲說話，大聲笑鬧。尖叫時的爆破音聽起來很痛苦的樣子，插銷開他玩笑說，像是耗子被踩住了尾巴。他聽了也不生氣，學著耗子啾啾地叫著，逗得我們又一陣大笑。後來，大家就忽略了他原本的名字，隻叫他耗子。
耗子單身，事情相對少，之前每次聚會，他總是早早就到了，然而那一天，菜都上齊了，他還沒來。插銷連給他打了幾個電話，他都支吾著“馬上到”，卻依然讓我們等了很久。
等待的過程中，插銷開玩笑似的跟我們開了個局，賭耗子是拉肚子找不到廁所，還是被哪個妞給絆住了。女孩子們不喜歡參與這種無聊的遊戲，都微笑著沒做聲。看花花和薇薇的表情，我就知道她倆心裏有著同樣的判斷：很有可能被什麽事兒給耽誤了，但一定不會是被女孩子絆住了。