關於沛柔在性格上的缺陷，原錦添是不知道的。他遇見她，僅僅兩次，即便是他說話滔滔不絕，可是竟然連沛柔的音色也把握不到。
原錦添以為，沛柔是太內向羞澀，畢竟是好人家的女兒，十六七歲青黃不接的年紀，又受著端正的教育，怎能輕信了他這樣陌生又乖張的男子。可他偏偏控製不了自己，從他第一眼在人群中看見沛柔的時候起，他仿佛就是中了咒語，想要認識那個出塵脫俗的女子，用盡一切的心思，靠近她，了解她。
可是——
從始到終，原錦添就連沛柔的名字也不知道。
她。她。她。
從此後的許多年，心中僅存的，就隻是這麽一個模糊的代號。
詩集很快就看完了。可沛柔不願意去老師的家裏還書，因為她完全可以想象儒雅敦厚的張淮南會怎樣和她交談。
他一定會問，寧沛柔，你看完詩集有何感想，你最喜歡其中的哪一闕詞，原因是什麽？或者他還會說，寧沛柔，我家中的藏書甚多，你可以再拿一些去看，對你是有好處的；寧沛柔，你不要總是沉默，總是低著頭畏畏縮縮的樣子，這在西方醫學上，大概可以稱為自閉症，對你是百害而無一利；像你這樣年輕的女孩子，就得活潑健談，你要試著克服自己心裏的障礙。
等等等等。
三十歲的張淮南，什麽都好，就是羅嗦，老成，將她們這一班女學生都當作自己家的孩子，一旦發話了，就很難停下來。
隻有洛含真才受他那一套。常常是盯著張淮南麵帶微笑目不轉睛。這點小心思誰也沒看出來，洛含真更是不會對任何人承認她在暗戀自己的老師。她覺得張淮南學富五車才高八鬥，性格沉實又溫和，也有耐心，從不發脾氣，像極了她死去的父親。她覺得，如果能有這樣的一個男人來愛護她，將來的生活一定是很美滿的。