有時候，玉欽常常覺得，她走在大街上，好像看見了鄒元時，他有時候在茶樓裏坐著飲茶，有時候又在戲棚子裏聽戲。
走著看著，常常幻覺滿眼都是他。
有一天黃昏，北平下了很大的雨，玉欽從鋪子裏出來，老趙撐傘過來迎接她，她卻隻把傘接過，說你先開車回去吧，我還想一個人走走。老趙恭敬地點頭，道，是的，七姨太。這稱呼已經被別人叫了三年了，可是，玉欽仍然沒有習慣。
路過麵攤的時候，冷不防踩上一塊鵝卵石，玉欽的身子一晃，撲通摔下去，滿地的汙泥濺了她一臉，她忽然想起很多年前她逃婚的那個夜晚，想起那滿臉善良與單純的少年，胸口一痛，再也止不住失聲痛哭起來。
淚眼迷蒙中，玉欽好像看見斜對麵的鋪子裏走出來一個人，那個人有著跟鄒元時一模一樣的臉，她抬起手，張開嘴，正想喊他，鄒元時，可是這三個字在喉嚨裏轉了轉，卻又落回肚子裏。那怎麽可能是鄒元時呢？鄒元時在三年就已經死了。
那個人，一身長衫，看起來比鄒元時更蒼老，也更落寞。
他撐著傘匆匆地低頭走過，沒有看見玉欽。但玉欽卻不會知道，那個人，真的是她日思夜想的鄒元時，他沒有死，當年的報社為了發放正麵的消息，而警察廳也不想有損自己的威名，因而對外宣稱凶手已被就地正法，他們是想先發布這樣的消息，安撫大眾，而後再緊鑼密鼓搜索逃犯，他們都以為鄒元時一定逃不掉。
可鄒元時卻真的逃出了湘城，隱姓埋名。他也試著到北平四處打探玉欽的消息，後來才知道她嫁給了財大氣粗的金爺，而且還生了一雙健康的小兒女。他不是沒有想過與她相認，帶她遠走高飛，但看著自己窮困潦倒的模樣，再想想玉欽如今安穩的生活，他隻能將那心思強行打壓下去。