清，宣統二年。
江蘇寶應。
瑞豐年古董行的管事，是一名三十幾歲的男子。他叫官上清。似北方男子的魁梧，卻有輕微的駝背。平日裏不言不語，逢人總是低著頭。其貌亦不揚。
若顰去的時候，官上清和往常一樣，低眉頷首，說，辛姑娘你來了。然後又繼續打掃鋪麵的清潔或者盤點那些經年累月也沒有賣出去的貨品。
若顰走上閣樓，在靠窗的書桌前麵坐下，清晨的陽光灑了一身，恍若披著金燦燦的雲霞。她的一天便這樣開始。很多時候，因為幾乎沒有客人，待日落西山，也還是這樣寂寥的姿勢。
她在等一個人。
她的丈夫。
盡管官上清總是喚她，辛姑娘，但她其實更樂意聽人家稱她為林夫人。她明白，官上清堅持稱她辛姑娘，是不忘提醒她往事已矣，但她那麽愛林未明，從十五歲，到二十五歲，是無論如何都不能輕易抹殺的。感情和記憶，是比海難更龐大的一場災劫。
十八歲那年，若顰嫁給林未明，用各自的積蓄，經營起這間古董行。無奈，生意總不見大的起色。後來，林未明聽說香港有商家意欲收購大量宋元時期的字畫和手工藝品，他盛意拳拳，決心親自前往洽談。
若顰還記得林未明走的那天，陰雲密布，自己的心總是高懸不下。林未明握緊了她的手，暖融融的，他說，我很快就回來。
原以為簡單的承諾，卻沒能兌現。
那個時候，若顰二十歲，在寶應最繁華的街巷裏，聽人說，林未明乘坐的船隻遭遇風暴，船沉了，兩百多名乘客，生還的，隻有十餘人。那當中，沒有林未明。
若顰不哭，逢人就說，未明還活著，未明說很快就回來，他答應我的事情，從不食言。但其實，她要說服的，不過是她自己。
她最無法說服的，也是她自己。