我希望你，是我獨家的記憶
擺在心底，不管別人說得多麽難聽
現在我擁有的事情
是你，是給我一半的愛情
我喜歡你，是我獨家的記憶
誰也不行，從我這個身體中拿走你
在我感情的封鎖區
有關於你，絕口不提，沒問題
——陳小春·《獨家記憶》
一周前。
下午三四點的光景，盛年從計程車上下來，稍微理了理裙角，一邊將手機放進包裏一邊抬頭看看招牌：久久百合咖啡小屋，應該就是這裏了。
前幾天從前在學生會很照顧盛年的學姐張靜忽然聯絡她，說有一份教中文的兼職願不願意接受。對方是一位美籍華人，目前在中國做生意，但中文隻會一些日常用語。盛年如今剛剛邁入大四，想想自己的空餘時間很多，便答應了，約好今天在這裏見麵。
推門而入，飄著濃濃奶味的咖啡香撲鼻而來，加上充足的冷氣，讓盛年霎時神清氣爽。這家咖啡屋並不大，木案木椅，總共十幾張桌子，此時的客人也很少。
短信上說預訂的7號桌，盛年按著木案上的號碼牌尋過去，7號桌此時已然坐了一位男子，清爽的短發挑染了幾許深栗色，並不長的額發似乎是用發膠抓立起。雙眉濃淡正宜，鼻梁挺立，上唇微翹，神情漠然地攪拌跟前的咖啡，他似乎在想些什麽，又似乎什麽都沒有想，寂寞清冷的感覺籠罩著他。
就是這位麽？
盛年走過去，在男子的對麵停下來，想要詢問卻突然之間忘了對方的名字叫什麽，隻記得依稀是姓陳，於是隻能不確定地開口問道：“Excuse me, are you Mr. Chen please？”
在他抬頭的那一瞬，盛年發現，原來他有一雙極其好看的桃花眼。
這是程家言二十年之後，第一次回到N市。他在美國這麽多年，一直逃避N市、逃避中國，然而顧康卻再一次意味深長地拍著他的肩膀，說是時候回去看看了。