在這經過離亂的村裏，荒屋破籬之間，每日隻有幾縷零零落落的炊煙冒上來；那人口底稀少可想而知。你一進到無論哪個村裏，最喜歡遇見的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你前頭，或隨著你步後模仿你底行動？村裏若沒有孩子們，就不成村落了。在這經過離亂的村裏，不但沒有孩子，而且有人向你要求孩子！
這裏住著一個不滿三十歲的寡婦，一見人來，便要求說：“善心善行的人，求你對那位總爺說，把我底兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽的便是我底兒子。”
他底兒子被亂兵殺死已經多年了。她從不會忘記：總爺把無情的劍拔出來的時候，那穿虎紋衣服的可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接的時候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷裏的獨生子奪過去，且在她麵前害死嗎？要她在醒後把這事完全藏在她記憶的多寶箱裏，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。
她底屋裏排列了許多零碎的東西，當時她兒子玩過的小囝也在其中。在黃昏時候，她每把各樣東西抱在懷裏說：“我底兒，母親豈有不救你，不保護你的？你現在在我懷裏咧。不要作聲，看一會人來又把你奪去。”可是一過了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱的不是她底兒子。
那天，她又出來找她底“命”。月底光明蒙著她，使她在不知不覺間進入村後的山裏。那座山，就是白天也少有人敢進去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那麽嚴！她一點也不害怕，攀著小樹，緣著蔦蘿，慢慢地上去。
她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲的兒啼。她不及判別，便說：“我底兒，你藏在這裏麽？我來了，不要哭啦。”
她從大石下來，隨著聲音底來處，爬入石下一個洞裏。但是裏麵一點東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞裏睡了一夜。