一走近舷邊看浪花怒放底時候,便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他底形骸。這個印象,就是到世界底末日,我也忘不掉。
這樁事情離現在已經十年了。然而他在我底記憶裏卻不像那麽久遠。他是和我一同出海底。新婚的妻子和他同行,他很窮,自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅底緣故,他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來,為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票底用人格上填了自己底名字,為底要省些資財。
他在船上哪裏像個新郎,簡直是妻底奴隸!旁人底議論,他總是不理會底。他沒有什麽朋友,也不願意在船上認識什麽朋友,因為他覺得同舟中隻有一個人配和他說話。這冷僻的情形,凡是帶著妻子出門底人都是如此,何況他是個新婚者?
船向著赤道走,他們底熱愛,也隨著增長了。東方人底戀愛本帶著幾分爆發性,縱然遇著冷氣,也不容易收縮。他們要去底地方是檳榔嶼附近一個新辟的小埠。下了海船,改乘小舟進去。小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠陰底下經過,赤道下底陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。
他對新人說:“這樣深茂的林中,正合我們幸運的居處。我願意和你永遠住在這裏。”
新人說:“這綠得不見天日的林中,隻作浪人底墳墓罷了……”
他趕快截住說:“你老是要說不吉利的話!然而在新婚期間,所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書,哪裏知道這林中底樹木所代表的意思。書裏說:‘椰子是得子息底徽識樹,’因為椰子就是‘伢子’。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體黏得非常牢固,至於分不開。你看我們在這林中,好像雙星懸在鴻蒙的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來,而我們常要聞見許多歌禽底妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。”