如果孩子的眼睛能夠反映戰爭的恐怖，那麽妞子的眼睛裏就有。
因為餓，她已經沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細，因而顯得很長。盡管臉上已經沒有多少肉，這又細又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬鬆，因為她瘦得隻剩了一把骨頭。看起來，她已經半死不活了。
她說不吃共和麵的時候，那眼神仿佛是在對家裏人說，她那小生命也自有它的尊嚴：她不願意吃那連豬狗都不肯進嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動搖。誰也沒法強迫她，誰也不會為了這個而忍心罵她。她眼睛裏的憤怒，好像代表大家表達了對侵略戰爭的憎恨。
發完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家裏的人，仿佛是在道歉，求大家原諒她，她不會說：“眼下這麽艱難，我不該發脾氣。”她的眼神裏確實有這個意思。然後，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心裏。
雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地歎上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拚命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰爭教會她如何忍受痛苦。
她會閉上眼打個小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個兒騙自個兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大家夥兒都愛她。
要是碰巧大人弄到了點兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來，仿佛她要唱歌——要讚美生活。
吃完東西，她的眼睛像久雨放晴的太陽那樣明亮，好像在說：“我的要求並不多，哪怕吃這麽一小點兒，我也能快樂地活下去。”這時候，她能記起奶奶講給她聽的故事。
然而她眼睛裏的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個燒餅，實在太小了。為什麽隻能吃那麽一丁點兒呢？為什麽？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。