無論刮多大的風，下多大的雨，無論天氣怎樣的寒，還是怎樣的熱，無論家中有什麽急事，還是身體不大舒服，瑞宣總不肯告假。假若不得已的請一兩點鍾假，他也必定補課，他不肯教學生在功課上吃一點虧。一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結實。結實才能誠實。瑞宣認識他自己。他覺得他的才力，智慧，氣魄，全沒有什麽足以傲人的地方；他隻能盡可能的對事對人盡到他的心，他的力。他知道在人世間，他的盡心盡力的結果與影響差不多等於把一個石子投在大海裏，但是他並不肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水裏。他不肯用壞習氣減少他的石子的堅硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的，裝腔作勢的惡習。不到萬不得已，他也永遠不曠課。上堂教課並不給他什麽欣悅，他隻是要對得住學生，使自己心中好受。
學校開了課。可是他並不高興去。他怕見到第二代的亡國奴。他有許多理由與事實，去原諒自己在北平低著頭受辱。他可是不能原諒自己，假若他覥著臉到講台上立定，仿佛是明告訴學生們他已承認了自己無恥，也教青年們以他為榜樣！
但是，他不能不去。為了收入，為了使老人們心安，為了對學校的責任，他不能藏在家裏。他必須硬著頭皮去受刑——教那些可愛的青年們的眼，像鐵釘似的，釘在他的臉上與心中。
校門，雖然是開學的日子，卻沒有國旗。在路上，他已經遇到三三兩兩的學生；他不敢和他們打招呼。靠著牆根，他低著頭疾走，到了校門外，學生們更多了。他不知道怎樣的走進了那個沒有國旗的校門。
教員休息室是三間南房，一向潮濕；經過一夏天未曾打開門窗，潮氣像霧似的凝結在空中，使人不敢呼吸。屋裏隻坐著三位教師。見瑞宣進來，他們全沒立起來。在往常，開學的日子正像家庭中的節日，大家可以會見一個夏天未見麵的故人，和新聘來的生朋友，而後不是去聚餐，便是由校長請客，快活的過這一天。這一天，是大家以笑臉相迎，而後臉上帶著酒意，熱烈的握手，說“明天見”的日子。今天，屋裏像墳墓那樣潮濕，靜寂。三位都是瑞宣的老友。有兩位是愣磕磕的吸著煙，一位是注視著桌子上縱起的一片漆皮。他們都沒向瑞宣打招呼，而隻微微的一點頭，像大家都犯了同樣的罪，在監獄中不期而遇的那樣。瑞宣向來是得拘謹就拘謹的人，現在就更不便破壞了屋中沉寂的空氣。他覺得隻有冷靜，在今天，才似乎得體。在今天，隻有冷靜沉寂才能表示出大家心中的苦悶。在靜寂中，大家可以漸漸的聽到彼此心中的淚在往外湧。