天氣驟寒。
瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意的在他每日下電車的地方等著他呢。他猜得不錯，因為錢先生的第一句話就是：
“你有資格和我談一談了，瑞宣！”
瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的“資格”，必定是指入過獄而言。
錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個臉上，已經找不到以前的胖乎乎的，溫和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個癟太陽，嘬腮幫，而棱角分明的臉。一些雜亂無章的胡子遮住了嘴。一對眼極亮，亮得有力；它們已不像從前那樣淡淡的看人，而是像有些光亮的尖針，要釘住所看的東西。這已經不像個詩人的臉，而頗像練過武功的人的麵孔，瘦而硬棒。
老先生的上身穿著件短藍布襖，下身可隻是件很舊很薄的夾褲。腳上穿著一對舊布鞋，襪子是一樣一隻，一隻的確是黑的，另一隻似乎是藍的，又似乎是紫的，沒有一定的顏色。
瑞宣失去了平素的鎮定，簡直不知道怎樣才好了。錢先生是他的老鄰居與良師益友，又是愛國的誌士。他一眼便看到好幾個不同的錢先生：鄰居，詩人，朋友，囚犯，和敢反抗敵人的英雄。從這許多方麵，他都可以開口慰問，道出他心中的關切，想念，欽佩，與欣喜。可是，他一句話也說不出。錢先生的眼把他瞪呆了，就好像一條蛇會把青蛙吸住，不敢再動一動，那樣。
錢先生的胡子下麵發出一點笑意，笑得大方，美好，而且真誠。在這點笑意裏，沒有一點虛偽或驕傲，而很像一個健康的嬰兒在夢中發笑那麽天真。這點笑充分的表示出他的無憂無慮，和他的健康與勇敢。它像老樹開花那麽美麗，充實。瑞宣也笑了笑，可是他自己也覺出笑得很勉強，無力，而且帶著怯懦與羞愧。