這兒信口說說四合院內的小風景。
吃春餅。照規矩，每年都在立春這一天才吃。可以在館子裏吃，也可以在家裏吃；可以鄭重些，也可以隨意些。但一定要用熱水燙麵，再加一點香油，烙雙合的薄餅。吃時揭開來，用餅卷著生熟各菜，再蘸以少許甜麵醬，卷成“卷兒”吃。生熟各菜又有哪些？熟肉菜是醬肘子、醬肘花切成的絲，以及小肚絲、熏雞絲、燒鴨子絲、鹹肉絲、驢肉絲等；另外得有炒和（讀音“火”）菜，用豆芽菜和粉絲炒成，還可以有炒菠菜、炒韭菜、炒黃花木耳、攤黃菜（炒雞蛋）等。吃時都是自己動手，願意吃什麽就卷什麽，一家人聚在一起，圖一個氣氛。我小時每年到這一天，家裏必吃無疑。其他時候也偶然吃，但就是吃不出這天的氣氛。隨著年紀漸大，我才把這習慣慢慢“收”了。但前兩年春天，忽然收到汪曾祺先生來信，他本是為其他事寫信的，但正事兒一帶而過，後邊卻諄諄講述今年的立春可不一般——“今年大年初一立春，是‘歲交春’，據說是大吉大利的。語雲：‘千年難逢龍華會，萬年難遇歲交春。’那天，你可以吃一頓春餅。”至今每次回想起來，都有一種長歎不已之情。難怪汪先生去世後，曾有悼念文章用了“最後的士大夫”的標題。
有錢就置房。在北京，一旦有了錢，怎麽著才最合適？似乎，還是置房產穩妥。義和團不會總來，來過了那一陣兒，下一陣兒還不知猴年馬月。任他兵荒馬亂，這房子總會有人賃，要賃就得拿房錢，咱身不動膀不搖，就吃這瓦片兒了。要住就住獨門獨院，這還有個講究——天棚魚缸石榴樹，廚子肥狗胖丫頭。這是北京四合院的一個基本標準。住這樣的房不但是圖舒服，也不僅是為了擺譜兒，有時候還另有他用。比如上海戲館子派人來北京約“京角兒”，頭牌那兒已然去過了，頭牌和人家提名咱“當二路”。人家要登門拜訪，其實是想探探咱的虛實，好給咱定包銀。咱心裏都明白，咱早就獨門獨院了，家裏也收拾得挺齊整挺氣派，這價兒不怕您不往高了開！