接到電話的那一刻，所有的知覺驟然麻木，所有的語言都離我而去，胸中突起的鈍痛卻在刹那間迅速蔓延……最怕接的就是這樣的電話，最怕聽到的就是這樣直擊心椎的消息！
我忘了放下話筒，我不知道該去做什麽，恍恍惚惚，好一陣，思維幾近空白。
我終於想起來一些什麽，我終於想起來的，是這樣一句話：對於最敬重的人的離去，不是悲傷，不是哭泣，而是照他希望你做的事去做。
我記得，我當然記得他希望於我們的是什麽，但這會兒，我卻不知道該怎樣去做！
雖然知道這一天於每個人早晚會到來，雖然知道這一天，這消息於我們大家都將是無可言喻的沉重，可是，當它真正到來時，還是不由得懷疑它的真實，還是生出了莫名的怨尤：為什麽要有這個電話？為什麽它就不可避免？
我知道，我的懷疑不合人情，我的怨尤幾近自私。難道都不想想？他在六年前就說過：“我是為了你們大家活著……”
難道還不明白？他說的這個“你們”不隻是他的兒女，而是文學，他說的大家，不隻是他的親屬，而是整中國文壇，是久久依憑著這棵大樹呼吸和生長的我們大家。
那麽，我們是不是太自私了？我們是不是太過分了？病魔已經折磨了他這麽久，他已經堅強無比地忍受了這麽久，這位向來話語輕悄神容慈祥、這位對於我們是那樣親切那樣熟悉的個子矮矮身軀瘦單單的“小老頭”！
在握著話筒愣了半天不知所以的時刻，在腦子幾近空白胸腔隱隱鈍痛的時刻，我終於醒悟：我們不能再如此自私地要求，我們不能再如此固執地奢望：現代科技縱然能教人上天入地，現代先進的醫療還無法創造人的軀體永生的奇跡。
如火肝膽鋼氣節，朗月胸懷如椽筆！人走了，燈依然亮著，縱然清淚千行，我們應該讓他輕鬆離去！