人生中有許多思念，貯於記憶。有時候幾十年的歲月都似一日那樣平凡而重複，於是，記憶的熒屏上殘留的便是一些無價值的碎片，而有些日子盡管短暫，甚或是一瞬，因其意義深重，卻能教人長久緬懷。
1980年3-10月，在中國作協文學講習所（現統稱為“魯迅文學院前身”）度過的日子，雖然為時僅半年，在我，卻是真正“留痕”的歲月。
我上文講所的心情，以往曾有表述：就如饑餓的孩子總是感念於那口果腹的食物一樣，曾被生生砍斷深造階梯的我，對學習，特別是這個不是大學勝似大學的“上學”，倍有珍重之心。故而，開學典禮時，讓我代表全班學員致辭，沒說幾句就淚珠如豆……這情狀，在旁觀者眼裏，甚或有點“幼稚可笑”。但是，幼稚也罷，可笑也罷，我自己是情真意切的。
我上的這一期，後來被同學們戲稱為“黃埔五期”。開辦這“五期”的緣由，從時間上就可了然；那時的表述就是“‘春回大地’以來，重新勃發生機的中國作家協會的又一項旨在‘發現和培養新時期年輕作家’的重大舉措……”話說得有點累贅，可確實是中國作協領導和前輩們苦心的真實寫照。
那時的中國作家協會，本部機關尚在文化部院中的防震棚辦公，條件之差可見一斑。但是，對於培養年輕作家的那番心血，對於我們這班學員的諸般關切，卻是毋庸言喻的。當時出席開學典禮以及後來親為我們授課的，都是文壇上令我們十分敬仰的師長，同學們每人都有指導老師，老師或是前輩作家，或是大學和研究所的著名教授和學者。課程排得很全麵，老師很用心，因為已是第五期，前輩們已有足夠的經驗了。
記得1986年調動搬家時，雖然明知翻撿已屬徒勞，我仍然心猶未甘，瘋尋窮找那兩本在文學講習所的聽課筆記。倒不是說我那不太敏捷的記錄本裏埋藏著怎樣的寶貝，而是我很想追溯那時的盡管一鱗半爪卻令我緬想無窮的“往事”。而且我堅信那都是再也不複有的“瞬間”，它們之所以落到筆記本的紙頁上，肯定都是映照過心屏的珍珠。更何況，拋撒這些“珍珠”的許多“斯人”，已經一個接一個地離我們而去！