山裏的孩子是盼著過年長大的。
一過冬月，暖和的太陽就烘得屋簷下的土牆熱乎乎的。裹了腳的老婆婆倚了竹藤椅曬著日頭，或眯了眼給孫兒挖耳屎，或歪著頭給哪家不愛幹淨的女孩兒捏黃頭發裏的虱子，還悠悠閑閑地講些古。老漢兒不時起身回屋，把火爐吊筒上嘟嘟冒氣的銅壺往上提一下，再把灶上煙熏的臘魚臘雞臘兔肉提出來，曬在屋場的竹杈上，瞟著光亮的膘油，一臉的富足。
遠處哪家山包的鼓響了。咚，咚咚，三兩聲，歇了。半根煙工夫，鼓聲又起，近處有人應了。半根煙工夫，蓮花塘劉家、月亮灣任家、老屋任家、高井畈劉家、架橋鄭家、鴨棚梁家、坡裏童家、望山鄒家的鼓陸陸續續響起來，遙遙對對，零零密密。畈裏人家再窮，砸鍋賣鐵，不吃不喝也得蒙一麵像樣兒的單麵牛皮鼓。大屋坡小山衝，家戶人再少，也少不了鼓和土銃。“走哇，賽鼓去囉，今年勁要碩啊——”青壯漢子吆喝著，眼睛瞪著像牛卵子。孩子們前呼後擁，像鴉雀兒潑了蛋。家家戶戶的鼓排在古柏樹下金黃的禾草上，支張老方桌，擺了些酒菜。紅衣綠襖的大姑娘小媳婦們偎了自家菜園門，掩了嘴兒吃吃地樂。爹爹們蹲得遠遠的，撚著須，眯起眼，點點頭，擼擼下巴，不時念叨誰家又出了匹好鼓。那鼓聲，一下，兩對，三棒，有節有奏，時輕時重，亦稀亦密，一呼一應，有挑有逗，綿裏藏針，你追我趕，遠裏近裏，鼓外有音，把個十裏八鄉炸得像豆子進了熱油鍋。
落不到打鼓的細伢們，早早放起了鞭炮，一個個拖著尾煙的衝天炮淩空炸裂。偶爾有小串鞭炸響，準是哪家小子實在憋不住，偷放了大人曬在瓦頂上的年鞭。誰家小兒不小心，鞭炸在棉襖裏，過年的新衣即刻燒了一圈圈鑲黃邊的黑窟窿，招來當媽的一頓笤帚追打。