牛年說牛，有一種親近感，人人有話可說、有詞可用。牛是人類的朋友，是農耕文明的標誌，傳統的農業生產、農村生活、農民生計離不開牛。揮別刀耕火種，揖別牛耕馬犁，農業科技日益刷新、顛覆和改寫著我們對“三農”的認知，但牛依然是中國鄉村的風景、中華文化的元素，是中國人的鄉愁記憶。
寫下這個標題，似乎有一頭牛正從長江中遊南岸的三國故壘赤壁向我走來。那裏是我的家鄉，我在那裏度過了童年。
湖北赤壁有個大田畈，大田畈裏有個村莊叫蓮花塘劉家，村口有一塊地叫桅杆丘。劉家祖上出過一位翰林，丘田中的桅杆是專供劉翰林回鄉祭祖省親時拴馬用的。雖然翰林先生難得回一次鄉，且已作古久遠，但桅杆丘保留至今，成了係牛和牛打滾的寶地。從拴馬到係牛，風馬牛不相及，但桅杆丘在村裏一直有著神聖的地位和神奇的傳說。除了桅杆丘可以係牛，村前村後還有一些拴牛的桃樹李樹柏樹梨樹棠棣樹，村東村西搭有幾間牛欄，石基泥牆，草棚木柵。夜歸的牛或立或臥，不時嚼幾口草，幾分神定氣靜，幾分閑情逸致。等到月光從天窗斜照進來，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息聲便伴著山林的濤聲和潺潺水聲，組成山村的催眠曲。晨起，雞鴨鵝狗的歡叫聲中，孩子有一些早課是必須做的：女孩子踩著露珠去桂花澗上采摘沾著露珠的黃花菜，沐浴著梨花雨去老井挑水或者塘裏洗衣裳；男孩兒到蓮花塘上遊的中和塘、頂上塘打豬草，或者牽著牛兒去塘壩洗個出欄澡。
鄂南山裏的牛多是水牛，碩大的牛角盤像一個方向盤，指定著鄉村生活的方向；寬大的牛背、厚實的牛身像堅固的屋基，馱著山裏人祖祖輩輩積積攢攢的家業。牛是農家寶、吉祥物，是農民的**。耕田耕地，拖磚拖瓦，須臾不可短缺，從來就離不開。莊戶人家安居樂業得有頭牛，就像今天城裏人家得有輛車。富足之家牛壯豬肥雞鴨成群，雞唱歌、鵝起舞、鴨趕場、豬打橫炮、狗亂跳，農家小院上演著沒有休止符的動物狂歡曲；貧寒之家省吃儉用也得畜養或者幾家共養一頭牛，輪流使喚、輪流喂養，牛是財富更是生產力，是農家少不了的壯勞力。禾場屋場，牛是現場的主角；石滾石磨，牛是鐵打的主題。