十歲那年的正月初十，母親帶我和弟弟妹妹，在武漢同父親過完團圓年，回到鄉下。
那年的雪，好大。
下了火車，往大雪深處的家走去。一路上雪風砭骨，暴雪一陣緊似一陣、密似一陣。地上白茫茫一片，雪線柔和優美。一家人深一腳淺一腳地在齊膝深的雪地尋著路。臉凍得沒了表情。雪水灌進靴裏，腳手凍木了。
朦朧中見著了角塘灣李家嶺上的兩棵大柏樹。翻過嶺，就是我們家——萬古堂小學。
柏樹下影影綽綽過來一行人。近了，隔著雪簾看去，雖棉衣棉帽捂得緊，還辨得是新屋任家的人。隨便問候了一句，一個男人說：“毛子嶽死了！”
毛子嶽？死了？一家人愣住了。
還沒走進大門，早聽見萬古堂小學裏人聲嘈雜。
廟堂屋中央，停放了一口漆黑的棺材。人說，毛子嶽已裝殮了。
母親讓人掀開棺蓋，望了一眼，淚便簌簌地落了。
我家緊挨廟堂屋，四麵漏風。淘氣的我曾把牆縫掏成一個杯口大的洞，往外看人。此時再從裏往外看，正是漆黑的棺材。我怕。趕緊挪櫃子擋住那洞。擋不住的，卻是毛子嶽的影子。
毛子嶽六十多歲，在萬古堂小學當工友，負責種菜、喂豬、做飯、看校。在這座由萬古堂廟改成的小學裏，他是我家唯一的鄰居。
漆黑的後山坡上，有數不清的墳和墓碑。夏天的螢火蟲和“鬼火”忽閃，冬天有稀稀密密的墓燈，陰森瘮人。常聽說有人鬼迷心竅，四處夜遊，一覺醒來竟躺在墳溝裏。誰家孩兒病了，做娘的便沿漆黑的山路去“收嚇”——喚著孩兒的乳名喊“回屋來喲”，也叫收魂。每每聽到這淒慘的聲音在夜風中飄**，我早嚇得魂不附體了。也不知人家孩兒的魂，真的收回了沒。
破廟像荒地曠野的一盞孤燈，被黑幕籠罩，遊**著鬼怪的故事。