一
矗立在我的眼前的，是坐落於渤海之濱熊嶽城的望兒山。
在巨鍾般的峻峙如削的山體的頂端，有一座高約四五米的磚塔，遠遠望去，活脫脫地是一位披襟當風、翹首遠望的老媽媽。遠航歸來的遊子，隻要抬眼望去，就會被這動人的形象牢牢地吸引住，油然生發出一種感慰之情，頓覺海上的風波、旅途的勞累消減了大半。他們曉得，老媽媽站在那裏，是在遠望著久出未歸的兒子。“朝朝鵠立彩雲間，石化千秋望子還。”
清代詩人魏燮均路過此地時，曾寫詩詠歎：
山下行人去不返，
山上頑石心不轉。
天涯客須早還鄉，
莫使倚閭腸空斷。
寥寥數語，令人慟心傷情，感懷無限。立刻，我想起了自己的母親。
在我的心目中，母親就是家，家就是母親。母親、故鄉、童年緊緊地聯係在一起。正如一位大作家講的，人即使到了七十歲、八十歲，隻要老母親還在，便可以多少還有點孩子氣。一個人，若是失去了母親，便像鮮花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻已經失去了根底。
在母親永遠離開我的時節，當時的感覺，就是花兒離開了泥土，鳥兒無家可歸，一天到晚，忽忽悠悠，心神不寧，像辭柯的黃葉，飄飄搖搖，像懶散的白雲，浮漫無根。
那天我正在北京出差，突然接到家裏傳來的母親病故的電報，立刻，腦袋就轟地一下，感到一陣暈眩。盡管老母親已過耄耋之年，平常身體也不怎麽好，但這個噩耗畢竟還是來得過於突然，一時我竟哽咽得說不出一句話來，兩腿像癱瘓了一樣，好一陣子站立不起來。我的眼前，模模糊糊地映現出老母親傴僂的身影，可是，瞬息間便消失了。我馬上意識到，從此，便和母親人天永隔，再見麵隻能在魂夢中了。