這幅畫讓我突然發現了大地的詩意，突然凝神屏息，身心進入到另一塊土地悠遠的想象裏；憶起自己的故鄉、童年的溫馨，我的目光一定充滿了無限的柔情、向往——這是秋天的一個早晨，樹林倒映在寧靜的湖上，岸上一大一小兩棵正在落葉的樹，母子仨圍著樹在采摘著什麽，薄的曉霧，大地散發著朦朧的光輝……這是柯羅《摩特芳丹的回憶》，是二十多年前我在上海讀書時最癡迷的一瞬，記憶深處刻下了這幅油畫，這個名字，還有巴比鬆這個地方。歐洲，在那一瞬間之後，變得那麽富有詩意了。
雨意充盈的清晨，雨絲在微風中飄拂著她的裙擺，冷風與雨絲拂過長街，像長笛手濕漉漉的音符，在空間裏飄飛，淋濕了數百年的石柱、石牆，淋濕了一條長龍的花傘，淋濕了街邊一個樂手的沉迷。巴黎，塞納河畔，由老火車站改建的奧賽博物館，顯示出雨中冷靜、出塵的意境。二十年後的這個早晨，我在巴黎春天的雨中，撐著傘，隨著隊伍緩慢走進這座巨大的建築物。《摩特芳丹的回憶》，當年柯羅留下的筆跡，就靜靜地懸掛在博物館的一角。小的筆觸，寧靜而陶醉;灰色的調子，色差柔和。我看見了歲月在它上麵留下的痕跡——灰褐的顏色變得更加黯淡了。
“賣花，賣花”，超市的鈴蘭已經賣完，路上有人提著籃子在叫賣，有的用塑料搭一個棚，擺上一塊木板，攤開了一片鈴蘭，向路上奔馳的車兜售。春雨飄忽，潮濕的空氣飄逸清香，白色茉莉花一樣的鈴蘭，像倒吊著的小小鈴鐺，五一勞動節這天法國人競相爭購，用她送人或插在自家客廳，代表著美好與幸福。就在春天開滿鮮花的大地，我向著巴比鬆一路奔馳。
春雨在輪胎下溉起清亮的水珠，一路輾出嗞嗞的響聲。一百多年前，一批畫家，遠離喧嘩的大都市巴黎，向著同一個方向走。那裏是一片原始森林，沼澤、無邊無際的樹林，各種活動著的野獸。楓丹白露，一座路易十四的行宮，也隱沒在高大樹木的深處。畫家們找到森林邊的一個村莊一巴比鬆，他們在那裏住了下來，開始直接麵對大自然作畫。美術史上著名的巴比鬆畫派誕生了。柯羅，巴比鬆畫派中的一員，開創了西方現實主義風景畫的先河。畫家們發現了歐洲大地的美，歐洲大地走進了油畫的世界，向世人張揚著她濃鬱的詩意。